九月十八，晚秋早早起來，她披著外衣，快步走到後院那座小窯爐前。
蹲下身，小心地撬開封口的泥塊，伸手探入爐膛，溫度已經完全降下來了，觸手冰涼。
她輕輕地將第一個陶罐捧了出來。
晨光中，那隻陶罐泛著溫潤的暗紅色光澤，器型飽滿，線條流暢，敲上去聲音清脆悅耳。
她又取出第二隻，同樣完好無損。晚秋將兩隻陶罐並排放在地上，打了一桶清水，分別注入罐中，仔細觀察了一會兒，沒有滲漏，沒有裂紋，水面平靜如鏡。
她直起身，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
成了。
她將罐中的水倒掉，用干布將內外擦凈，小心地捧到板車旁，穩穩地放在車板上，又用舊布墊在罐子之間，防止碰撞。
她在做這些的時候，疏影已經起了，跟個小陀螺似的，在家裡忙前忙后。
漸漸地，院子里陸續有了人聲。
周桂香在灶房裡燒火做飯，炊煙從煙囪里裊裊升起。
一家人圍坐在桌前吃完早飯，林清山套好大黃，開始往板車上裝東西。
今日的板車比往日更加滿滿當當，多了幾樣新物件，除了兩個陶罐，還有一張嶄新的竹床，穩穩地架在草牆最上層，用麻繩捆紮牢固，
兩床疊得整整齊齊的舊被褥，被面已經洗得發白，邊角有幾處補丁，棉花也有些板結了，但厚實幹凈，散發著陽光曬過的味道。
這是周桂香從箱底翻出來的，說是家裡早年用過的老被褥，雖說不成樣子了，但總比鋪在地上的強得多。
「好了，齊了！」
林清山檢查了一遍繩索，確認所有物件都捆紮牢固，跳上車轅，拿起鞭子。
回頭朝周桂香喊了一聲，
「娘！晚上回來就把你這鼎罐帶回來了！」
周桂香擺了擺手，聲音裡帶著一貫的爽利，
「知道了知道了！路上慢些，小心些！」
牛車沿著村道駛向河灣鎮。
還是送完林茂源和晚秋，林清山才趕著車，和張春燕一起，先回了租住的小院。
推開院門，院子里照舊乾乾淨淨的。
昨日用過的竹杯已經洗好，倒扣在石板上瀝水，牆角的柴火碼放整齊，
就連灶台上的抹布也被搓洗過，搭在晾衣繩上隨風飄動。
不用想也知道是誰幹的。
兩口子開始收拾今天要出攤的東西，林清山先去燒水，
張春燕沒有急著去搬草牆，而是轉身走進了張大江住的那間屋。
屋子還算寬敞，地上鋪著一層薄薄的稻草，稻草上是一條已經發黑的舊床單。
牆角疊著一件半舊的外衣，算是枕頭。
張春燕蹲下身，伸手按了按那層稻草，硬邦邦的，隔著床單都能感覺到地面的潮氣。
張春燕先仔細把這房間打掃乾淨了，把那些稻草直接塞進火塘里一把火燒了，
才從板車上將那張嶄新的竹床抱了下來，搬進小屋，放在原先那張簡陋床鋪的位置。
然後又抱了一床被褥進來，利索地鋪好，撫平邊角。
再把另一床蓋得也疊好放在上面，一目了然，一看就知道是要蓋得。
做完這一切，張春燕回頭看了一眼，想了想，彎腰將張大江那條舊被子抱了起來，走到院子里。
林清山正蹲在灶台前添柴，看到她抱著被子出來，又徑直走到水桶邊，將被子往水裡一浸，不由得愣了一下，
「你這是做啥？」
張春燕頭也不回，將被褥在水中按了按，浸透了，才撈起來擰乾，搭在晾衣繩上，拍了拍手上的水珠，語氣裡帶著一絲得意，
「哼，不把他被子弄濕了，他才不會換娘讓帶的那床新被子呢，這回他沒得選了，總不能不蓋被子睡覺吧？」
林清山蹲在灶台前，愣了好一會兒，才反應過來，忍不住咧嘴笑了起來，伸手指了指張春燕，搖了搖頭，
「還是你有法子。」
張春燕也不謙虛，拍了拍手，轉身走回板車前，開始卸草牆，
「行了，別笑了，過來搭把手，早點弄好早點開張！」
