九月十六，天色剛蒙蒙亮，林家小院便在細微有序的聲響中蘇醒過來。
去鎮上打工的四人，趁著清晨的涼意，在淡淡的霧氣中離開了村子。
院子里重新安靜下來。
但這份安靜並沒有持續多久。
周桂香送走了上鎮里的人，回到院子里，挽起袖子，看了一眼牆角那幾隻大竹篩。
昨天帶回來的野菜，經過一夜的攤晾，已經蔫了不少，水分收了大半，正是最適合加工的時候。
她蹲下身，用手翻了翻那些已經蔫軟的薺菜，苦菜和馬齒莧，滿意地點了點頭。
「疏影，」
她揚聲喊道，
「你先把暖姐兒和川哥兒餵了，哄好了，然後過來幫奶奶搭把手，
今天咱們把這些野菜都收拾出來，趁著日頭好，曬一批乾菜。」
「哎！來了！」
疏影正在屋裡給知暖和柏川兌溫水，聽到喊聲脆生生地應了一句。
她手腳麻利地給兩個娃娃餵了水，又檢查了尿布，將他們分別放進兩個並排擺放的娃娃椅子里，
確保他們能看到彼此，能看到院子里忙碌的身影，又不會磕碰到，這才快步走到周桂香身邊。
兩人在井台邊蹲下，面前是幾大筐已經蔫軟的野菜。
周桂香一邊示範一邊講解，
「做鹽乾菜，第一步不是直接曬，要先焯水，水燒開了，把野菜放進去滾一滾，撈出來瀝干，再用鹽揉搓，這樣才能入味，存放的時候也不會壞。」
灶房裡很快燒起了一鍋開水。
周桂香將洗凈的野菜分批放入沸水中，用長筷子快速翻攪，不等它完全變色便撈起，投入旁邊裝滿冷水的木盆里過涼。
疏影則負責將過涼的野菜撈起，用力擠干水分，攤放在乾淨的竹篩上，晾至表面不再滴水。
這一步說起來簡單，做起來卻極為繁瑣。
三十斤野菜，要分七八鍋才能焯完。
灶膛里的火不能太大也不能太小，水要保持將沸未沸的狀態，才能既去掉野菜的生澀味，又不破壞它的口感和色澤。
周桂香守在灶台前，手一刻也沒有停過。
疏影則在灶台和井台之間來回穿梭，小臉被熱氣熏得紅撲撲的，但她的腳步始終輕快，沒有絲毫怨言。
焯過水的野菜在竹篩上攤開，在秋日上午的陽光下泛著濕潤的，深綠的光澤。
等表面水分晾乾后，周桂香將它們收入乾淨的木盆中，撒上粗鹽，開始用力揉搓。
她的手勁很大，揉搓的動作帶著一種多年練就的節奏感，每一把野菜都被鹽粒均勻地包裹，滲出微微的汁液，散發出一種獨特的，咸鮮的草本氣息。
「奶奶，我來試試。」
疏影洗凈了手，學著周桂香的樣子，抓起一把焯過水的野菜，撒上鹽，開始揉搓。
她的手小，力氣也不大，但勝在認真，一下一下，有模有樣。
周桂香在一旁看著，眼裡滿是笑意，也不打斷，任由她自己摸索。
揉了約莫小半個時辰，所有的野菜都已被鹽充分揉透。
周桂香指揮著疏影，將揉好的野菜一層層碼進一個乾淨的陶瓮里，每碼一層，便用拳頭壓實一層。
最後蓋上瓮蓋，又用濕泥封住縫隙，放在陰涼通風的牆角。
「讓它腌上三天，等入了味，再拿出來晒乾，就成了。」
周桂香拍了拍手上的鹽粒，直起腰，長長舒了一口氣。
日頭已經升到了半空中，暖洋洋地照在院子里。
焯過水的野菜在竹篩上已經晾得差不多了，表面乾燥，色澤深沉。
周桂香和疏影一起，將它們搬到陽光最充足的地方攤開暴晒。
一排排竹篩整齊地擺開，深綠色的野菜在陽光下散發出一種獨特的，混合著鹽分和草木的氣息。
做完這一切，周桂香抬頭看了看天色。
日頭正好，離午時還有一段時間。
她心裡又活絡起來，後山那片坡地的野菜還多著，趁著這幾日天氣好，多存一些總是沒錯的。
等那擋風帘子做好，茶攤的棚子搭起來，野菜餅子一賣，這點乾菜恐怕還不夠用的。
她解下腰間的圍裙，拍了拍身上的草屑，對正在井台邊洗手的疏影道，
「疏影，奶奶再上一趟山，你在家看好弟弟妹妹，日頭好的話，過半個時辰把那些野菜翻一翻，讓它們曬得勻些。」
疏影甩了甩手上的水珠，用力點了點頭，
「哎，奶奶你放心去，家裡有我呢。」
周桂香背起那隻大竹背簍，又別上鐮刀，推開院門，走進了秋日上午明亮而清朗的陽光里。
她的腳步穩健，腰板挺直，看不出半點疲態。
疏影站在院門口，目送著奶奶的背影沿著山路漸漸遠去，直到消失在一片蒼翠之中，才轉身回到院子里。
她先去看了一眼搖床里的知暖和柏川，兩個小傢伙都醒著，正並排坐在各自的椅子里，互相咿咿呀呀地說著只有他們自己才懂的話。
她又檢查了一遍他們的尿布，確認乾爽，
她看著兩個並排坐在娃娃椅里的小人兒，心裡琢磨著，
總這麼坐著也不是個事兒，腿腳都伸不直，怪憋屈的。
她想起昨天收拾雜物時，在雜物間看到一張舊竹席，雖然邊角有些磨損，但篾片還完好，擦乾淨鋪在地上，足夠兩個小傢伙在上面爬了。
說干就干。
疏影先去雜物間將那張舊竹席拖了出來，用濕布仔仔細細地擦拭了兩遍，又拿到陽光下晾了晾，等水汽全乾了，才在堂屋正中央的空地上鋪開。
竹席很大，足有六尺見方，鋪開后整個堂屋的地面幾乎佔去了一半。
她又檢查了一遍席面，確認沒有突出的毛刺或斷裂的篾片，這才放心。
「好了，可以下來了。」
疏影走回娃娃椅邊，先解開知暖身上的系帶，將她小心地抱起來，放在竹席中央。
知暖一接觸到平坦寬大的席面，隨即手腳並用地在席子上翻了個身，嘴裡發出一串興奮的「啊啊」聲。
疏影被她逗笑了，又轉身去抱柏川。
柏川被放到席子上后，先是坐穩了，四下看了看，然後伸手去夠知暖手裡的布球。
「哎，別搶，這兒還有一個。」
疏影從旁邊的小籃子里又摸出一個同款的布球，塞到柏川手裡。
柏川低頭看了看手裡的新球，又看了看妹妹手裡的那個，似乎在比較哪個更好，最終決定兩個都要！
他把自己的那個緊緊攥在手裡，又伸手去抓知暖的。
知暖不給，往旁邊一躲，兩個小人兒便在席子上滾作一團，發出咯咯的笑聲。
林清芬聽到動靜走過來，看到堂屋裡鋪了席子，兩個孩子在席子上玩得正歡，不由得笑了，
「這法子好，尋常有時也會放他們在地上頑，難為你想得到。」
林清芬也在席子邊得椅子上坐下，靠著門框，一邊看著兩個孩子，一邊拿起針線簸箕里的一隻鞋底，慢慢地納起來。
