一頓飯，就在這圍著新椅子，七嘴八舌的讚歎和試用中，熱熱鬧鬧地吃完了。
吃完飯，周桂香帶著疏影收拾碗筷去灶房清洗。
疏影手腳麻利，本來也是做慣了的。
周桂香一邊刷鍋，一邊看著這丫頭認真幹活的小模樣，心裡越發滿意。
堂屋裡，林清山和林清舟沒耽擱，點起兩個火把，牽著大黃，套上板車，趁著月色還算明亮，直奔村東頭的河灘去拉黃泥。
周桂香站在院門口，目送著兩個兒子和牛車的影子消失在夜色里，直到聽不見聲音了，才嘆了口氣，轉身回屋。
等待的工夫，晚秋也沒閑著。
她讓林清河幫忙，兩人在院子里靠牆的背風處，選了一塊平整乾燥的地面。
晚秋先用鋤頭將地面略略夯實，又讓林清河去搬了些半乾的土坯和碎磚頭。
她則手腳利落地用這些材料，壘起了一個約莫半人高，中間空心，下面留有通風口和添柴口的簡易小窯。
林清河則去抱來一捆干茅草和幾根細柴，放在旁邊備用。
「這就行了？」
林清河看著這個其貌不揚的小土堆，有些懷疑。
「嗯，燒幾個陶罐，夠用了。」
晚秋拍了拍手上的土，目光望向院外。
她估摸著，大哥和三哥也快回來了。
果然，沒過多久，外面就傳來了牛車軲轆聲和大黃熟悉的響鼻。
林清山和林清舟回來了，板車上裝著大半車還帶著濕氣的，顏色純正的黃泥。
「夠不夠？不夠我再去拉！」
林清山跳下車，拍了拍身上的土。
「夠了夠了，用不了這麼多。」
晚秋看著那車泥，心裡有了底。
聽說要活泥做陶罐，家裡還沒睡的人都出來了。
周桂香挽起袖子，張春燕拿來木盆和清水，林清河負責提水，連林清芬也搬了個小凳子坐在一旁看著能不能搭把手。
疏影更是亦步亦趨地跟在周桂香身後，眼睛一眨不眨地看著。
晚秋指揮著，將黃泥倒出一部分在乾淨的石板上，加入適量的水，一家人便七手八腳地開始和泥。
這活計不需要太高技巧，但費力氣，要反覆捶打，揉搓，直到泥團變得均勻，柔韌，不沾手為止。
林清山承擔了主要的捶打工作，林清舟則細心地將泥團反覆摺疊，揉勻。
周桂香和張春燕在一旁幫忙添水，整理。
疏影看著一家人圍著那堆泥巴忙活，大人手上，身上都沾了泥點，卻沒人喊累，反而有說有笑，商量著這泥的軟硬合不合適。
她心裡那種「家就該是這樣熱鬧，一起做事」的感覺，越來越清晰了。
泥終於和好了，晚秋凈了手，開始正式捏制。
她讓林清河幫忙，將和好的泥搓成粗細均勻的長泥條。
她自己則取了一團泥，在手掌間反覆揉捏，排出裡面的氣泡，然後拍成一個厚薄均勻的圓餅，作為陶罐的底。
接著，她將搓好的泥條，一圈圈，小心翼翼地盤繞在泥餅邊緣，
每盤繞一圈，就用手指蘸水，仔細地將內外接縫處抹平，粘合，讓泥條之間緊密相連，不留縫隙。
手指靈巧地在泥坯上移動、按壓、修整。
一個罐子的雛形，就在她手中，一點一點地「長」高，變得圓潤。
堂屋裡，油燈早已添了兩次油。
外面夜色深沉，萬籟俱寂，只有林家小院里，還亮著燈火，人影晃動，偶爾傳來一兩句低語。
當兩個厚實圓潤，大小適中的陶罐泥坯終於完成，被小心地放置在通風避光處陰乾時，已經是亥時中了。
周桂香看著晚秋鼻尖上滲出的細汗和沾滿泥漬的手，又看看打著哈欠卻還強撐著的林清河，
以及忙碌了一晚，臉上帶著疲憊卻目光清亮的兒女們，心裡又是欣慰又是心疼。
「成了成了！都弄好了！趕緊的，都去洗洗，睡覺！明天還都有正事呢！」
她連聲催促，像趕小雞一樣把大家都往屋裡趕。
晚秋和林清河去井邊打了水，仔細清洗手上和臉上的泥。
林清山和林清舟也將牛車歸置好，給大黃添了夜草。
堂屋裡的燈被吹熄了大半，只留下一盞最小的，放在桌上。
周桂香領著疏影，來到連接老宅和新宅的那間穿堂屋。
這裡平時堆放些不常用的雜物，但收拾得還算乾淨。
地上已經鋪好了一層厚厚的，乾燥柔軟的稻草，稻草上鋪著一領半舊的，但洗曬得蓬鬆的草席，席子上還放著一床
雖然打著補丁，但同樣乾淨厚實的被褥。
枕頭是用舊衣服仔細包裹的稻草把，外面套著乾淨的枕套。
「疏影啊，最近晚上你先在這兒將就著。」
周桂香指著地鋪，
「家裡沒有其它空屋子，床也沒有多餘的，
等過些日子，家裡鬆快些，奶奶就讓你小叔母給你打一張結實又輕巧的竹床，保管比睡地上舒服！」
疏影看著眼前這個鋪得整整齊齊，乾乾淨淨的地鋪，又抬頭看看周桂香慈愛中帶著歉意的臉，心裡非但沒有半點嫌棄，
反而湧起一股強烈的，幾乎要讓她落淚的暖流。
她原來以為，自己能被買回來，有口飯吃，有個屋檐遮風擋雨，已經是天大的造化了。
她甚至偷偷想過，自己可能要睡柴房，或者乾脆跟豬啊雞啊擠在一起。
她從沒敢想過，能有一張鋪著乾淨稻草和席子的地鋪，有一床厚實的被子，還有一個...奶奶特意給她留的，罩著防風罩子的小小風燈。
那盞風燈就放在地鋪旁邊的牆根下，橘黃色的，溫暖的光芒透過罩子，照亮了這一小方天地，也驅散了穿堂屋前後貫通可能帶來的穿堂風和黑暗帶來的恐懼。
「奶奶....」
疏影的聲音有些哽咽，她用力吸了吸鼻子，把眼淚憋回去，抬起頭，對周桂香露出一個真心實意的，大大的笑容，
「謝謝奶奶。」
周桂香看著這孩子懂事得讓人心疼的樣子，鼻子也酸了酸，她伸手，輕輕摸了摸疏影梳得整整齊齊的小揪揪，
「傻孩子，跟奶奶還謝啥，快睡吧，燈給你留著，夜裡要是起夜，茅房在那邊，記得提著燈，別摔了。」
「嗯！」
疏影用力點頭。
周桂香又幫她掖了掖被角，這才轉身，輕輕帶上了通往前院的那扇木板門。
門是新打的，關得嚴實，將夜風徹底擋在了外面。
穿堂屋裡一下子安靜下來，只剩下那盞小風燈，靜靜地散發著柔和溫暖的光。
疏影躺在柔軟乾燥的稻草和席子上，身上蓋著帶著陽光氣息的厚被，枕著乾淨的枕頭，看著頭頂被燈光映亮的，有些斑駁的房梁。
外面，村子里最後一點聲響也沉寂下去，只有極遠處，偶爾傳來一聲模糊的犬吠。
夜風掠過屋頂和樹梢，發出嗚嗚的輕響，但這聲音被厚厚的土牆和關緊的木門隔絕了大半，傳到耳邊時，只剩下讓人安心的，沉靜的背景音。
疏影睜著眼睛，看著那團溫暖的燈光，腦子裡飛快地閃過這一天的畫面，
從被三叔帶回來，昏倒，奶奶溫柔的擦洗，香甜的粥，熱鬧的晚飯，爺爺取的新名字，
還有那把新奇的小椅子，一家人一起和泥做陶罐....
還有此刻，身下這乾淨柔軟的鋪蓋，和這盞為她而留的，不用擔心會打翻起火的風燈。
這一切，美好得像一場不真實的夢。
她悄悄伸出手，摸了摸枕邊光滑的草席，又摸了摸身上厚實的棉被，最後，目光落在那盞安靜燃燒的風燈上。
不是夢。
她用力閉了閉眼，又睜開。
燈光還在，溫暖還在。
她將被子往上拉了拉，蓋到下巴，整個人都縮進這令人安心的溫暖和柔軟里。
鼻尖是乾淨的稻草，棉布和一點點燈油混合的，樸實又好聞的氣息。
嘴角不由自主地，彎起了一個小小的，滿足的弧度。
然後在那盞小風燈柔和光暈的守護下，奔波驚恐了一整日的疲憊終於席捲而來，一夜好眠。
