晚秋眉眼生動地，用只有兩人能聽到的音量，小聲地，挑選著能說的部分，講起了在別院做活時的見聞。
她刻意略過了那些驚心動魄的可能，只挑了些新奇有趣的，衣食住行上的小事說，語氣輕快，帶著少女特有的回味。
林清河靜靜地聽著，目光始終落在她臉上，看著她說到高興處眉飛色舞的樣子，看著她眼中閃爍的，純粹的光彩。
那些曾經日夜啃噬他內心的擔憂，焦慮，在她輕快的描述和明亮的笑容里，一點點被撫平。
她平安，她開心，她回來了，這就比什麼都好。
「總之，就是去做了幾天工.....」
林清河看著她臉上那毫無陰霾的笑容，一直緊繃的心弦徹底鬆了下來。
他輕輕「嗯」了一聲，低聲道，
「回來就好。」
就在這時，堂屋門口傳來周桂香帶著笑意的，溫和的聲音，
「晚秋啊，別在院子里站著了，夜風涼，你帶清河回屋去，換身乾淨衣裳，也好好歇歇，
看這孩子，這幾日定是累壞了。」
她聲音裡帶著善意的體諒，
「飯還得等會兒才好，你們先說說話，歇好了再出來。」
這話里的意思再明白不過，是特意給這對小別重逢的小夫妻留出獨處的空間，讓他們說說體己話。
晚秋應了聲「哎」，轉頭看向林清河，
林清河耳根泛著紅，也點了點頭。
兩人一前一後，走向他們平日住的南房。
推開門，熟悉的，混合著淡淡葯香和竹子氣息的味道撲面而來。
屋內陳設簡單，卻收拾得整齊。
臨窗的炕上鋪著半舊的席子，靠牆疊放著兩人的薄被。
晚秋的小工具箱還放在炕角的老位置，旁邊是林清河做紙紮用的一小堆材料。
屋裡沒有點燈，只有窗外透進來的，堂屋映照過來的微弱光線，以及天際最後一點朦朧的星月光輝，
勾勒出屋內傢具簡單的輪廓，氣氛安靜私密。
林清河跟在晚秋身後進了屋，反手輕輕掩上了門，卻沒有立刻插上門栓。
隔絕了院子里的大部分聲響，屋內的靜謐瞬間被放大，只剩下兩人輕微的呼吸聲。
林清河站在門邊，似乎還有些拘束，不知該先開口說什麼。
許久不見，明明心裡有千言萬語，此刻卻好像都被堵在了喉嚨口，只化作一種近乎貪婪的凝視，
借著昏暗的光線，默默地看著晚秋在屋裡走動。
晚秋倒是顯得自然些，她走到炕邊，摸了摸炕席，清爽乾燥，想來自己不在的時候，清河也好好打掃房間了。
她轉過身，看向還站在門口的那個清瘦身影，輕聲道，
「還傻站著做什麼？不是讓你換身衣裳嗎？身上那件都髒了，脫下來吧，明天我給你洗洗。」
林清河這才像是回過神來，「哦」了一聲，走到牆邊那個屬於他的舊木箱前，摸索著打開，從裡面取出一件洗得發白的乾淨舊衫。
他背對著晚秋，開始解身上那件沾滿漿糊的臟衣服的扣子。
動作有些慢，指尖因為沾過水又吹了風，微微發涼，解扣子時竟有些不聽使喚。
晚秋聽著身後窸窸窣窣換衣服的聲音，也沒有回頭，只是走到窗邊，將虛掩的窗戶關嚴了一些，以免夜風吹進來讓人著涼。
等到換衣的聲音停了，晚秋才轉過身。
林清河已經換上了那件乾淨的舊衫，頭髮還有些亂，但整個人看起來清爽了不少。
他正低頭，準備將換下的臟衣服疊起來，但那衣服上漿糊未乾，黏黏糊糊，很不好收拾。
晚秋走過去，很自然地接過他手裡那團糟亂，
「給我吧，你先坐會兒。」
她將臟衣服暫時放在牆角的小凳上，轉身見林清河還站在原地，便拉了他一下，兩人並肩在炕沿坐了下來。
炕席有些涼，透過薄薄的夏衫傳遞到皮膚上。
屋子裡很靜，靜得能聽到彼此輕微的呼吸聲，還有窗外偶爾響起的蟲鳴。
剛才在院子里，在家人面前，那種重逢的喜悅和激動被分享，被沖淡。
此刻，在這獨屬於兩人的小小空間里，那種沉澱下來的，更加真實而洶湧的情感，才慢慢浮了上來。
林清河坐著，身體有些僵硬，雙手無意識地放在膝上，微微攥著拳。
他側過頭，看著晚秋在昏暗光線里顯得格外柔和的側臉輪廓，
那些壓抑了幾天的話，終於衝破了喉嚨的阻滯，
「晚秋....」
他喚了一聲，聲音低啞。
晚秋轉過頭，看向他。
借著窗外透進的微光，她清晰地看到，少年清亮的眼眸里，迅速積聚起一層水光，在月光下盈盈閃爍。
「你...你可知......」
林清河的聲音哽住了，他吸了吸鼻子，似乎想控制住，可眼淚卻不聽使喚地，大顆大顆地滾落下來，
劃過他清瘦的臉頰，
「你可知...我有多想你......」
所有的故作鎮定，所有的強裝平靜，在這一刻土崩瓦解。
在家人面前，他是頂事的，可靠的少年。
可只有在她面前，在她這個比他小三歲的小妻子面前，
他可以毫不掩飾自己的脆弱，依賴，和那份幾乎將他淹沒的思念。
淚水順著林清河清雋的臉龐滑落，在月光下留下濕亮的痕迹。
晚秋的心，漲得發疼。
她沒有笑他愛哭，只伸出手，用自己的指尖，輕輕擦去他臉上的淚痕。
「我知道呀。」
晚秋看著林清河盈滿淚水的眼睛，聲音輕輕的，卻異常肯定。
林清河抽噎了一下，有些茫然地看著她，似乎在問，
你怎麼會知道？
晚秋抬起另一隻手，點了點自己的太陽穴，
「我夢到了。」
她的聲音更輕了些，
「在那邊別院的時候，只要我睡著了，你就會來到我的腦子裡。」
「告訴我，你有多想我。」
