南房，屋裡點著一盞小小的油燈，光線柔和。
林清河坐到炕沿，一邊脫著外衣，一邊還是忍不住好奇，壓低聲音問，
「晚秋，剛才三哥叫住你，說了什麼？」
當時林清河在整理診室，聽得不真切，這會兒好奇。
「讓我給他做個竹床。」
「啊？茶攤上又要竹床了？」
晚秋輕輕搖了搖頭，
「不是茶攤用。」
「那是什麼？」
「三哥...大概是想把西廂房讓出來。」
林清河一時沒反應過來，隨即眼睛微微睜大，
「你是說....給二姐和....二姐夫？」
「嗯。」
「二姐回來了，看情形，二姐夫....若是能好，肯定也要接回來將養，總不能一直擠在正房，
更不能讓他們去住石有田他們曾經住過的堂屋。」
「三哥向來心細，定是想到這一層了，只有他那屋子，最適合二姐和二姐夫住，
他自己....大概是想去新宅院的屋子裡，還讓我給他做的是單人的。」
林清河聽了，恍然之餘，心裡也對三哥這份不動聲色的周到生出心疼。
他撓撓頭，
「三哥總是這樣....什麼都想到了，就是苦了自己，那明日咱們做竹床，可得做結實些，舒服些，編得密實點，躺著不硌人。」
「嗯。」
「我省的的，睡吧，明日早些起，先去挑竹子。」
-
正房裡，
油燈被捻得只剩下豆大一點光，勉強照亮炕頭一小片地方。
周桂香和林清芬並排躺在溫暖厚實的被褥里，被窩裡熏著淡淡的艾草香，驅散了林清芬身上最後一絲從破屋帶來的陰寒。
外面萬籟俱寂，屋裡只剩下母女倆清淺的呼吸聲。
周桂香側躺著，借著微弱的光，看著女兒在黑暗中依舊顯得憔悴蒼白的側臉輪廓，心裡那陣酸楚又翻湧上來。
她伸出手，像小時候那樣，輕輕拍著女兒的背。
「芬兒，」
周桂香的聲音在寂靜中顯得格外溫柔，
「你跟娘說實話，你之前....一直沒動靜，是不是....是不是在讓你大哥？」
林清芬的身體僵了一下，但她沒有睜眼，只是睫毛顫抖得厲害。
好半晌，她才在周桂香有節奏的輕拍中，悶悶地，帶著濃重鼻音開口，
「娘....我沒有，就是...就是之前一直沒懷上...」
她的聲音低了下去，帶著心虛，卻又固執地不肯承認那份深藏的，對兄嫂的維護。
知女莫若母。
周桂香心裡跟明鏡似的。
她哪裡會不懂女兒的心思？
清芬性子實，又敬重她大哥，眼見著大嫂進門幾年肚子沒動靜，村裡難免有閑話，
她這是怕自己若先有了，兄嫂壓力更大，這才....唉，這個傻丫頭！
周桂香心疼得無以復加，卻也不忍心再逼問。
女兒已經吃了這麼多苦，有些事，心裡明白就好，何必非要戳破，讓她更難受？
她只是將手臂收緊了些，將女兒更密實地摟在懷裡，像小時候她做了噩夢時那樣。
「好，好，沒懷上就沒懷上，現在懷上了就好，是咱們林家的福氣，也是你跟大勇的緣分到了。」
周桂香順著她的話說，輕輕撫摸著女兒瘦削的肩胛骨。
黑暗中，她沉默了片刻，好似想起了什麼，聲音裡帶著回憶和一絲複雜的感慨，
「說起來，當初你跟他，還是在鎮上那場大相看會上對上的眼，
那麼多後生閨女，偏你就瞧中了石橋村這個悶不吭聲的石大勇，
回來跟我們說，大勇人老實，踏實又肯幹活，
你爹和我....雖說心裡也盼著你嫁得近些，家境殷實些，可見你是真樂意，大勇那孩子面相也周正，不是姦猾的，家裡也打聽過，
雖不寬裕，但也算正經莊戶人家....我們也就沒硬攔著，
心想著，只要人好，兩口子齊心，日子總能過起來，
誰承想....誰承想他家裡頭，竟是這麼一筆爛賬，坑苦了我的兒啊....」
周桂香的聲音哽咽了，滿是後悔與心疼。
當初尊重女兒的選擇，覺得老實肯干就行，哪知道背後藏著這樣不堪的隱秘和算計。
真是世事難料。
提到大勇，林清芬的眼淚又悄無聲息地滑落，滲進枕頭裡。
她往母親懷裡縮了縮，聲音哽咽，
「娘....大勇他....他真的不是窩囊，他對我....真的很好，我說什麼，他都聽，我讓他往東，他不敢往西....
家裡但凡有點好的，他都緊著我....他就是....就是命太苦了....」
她斷斷續續地，又說起石大勇在碼頭如何拚命，如何把掙來的血汗錢一文不少地交給她，自己卻連口熱飯都捨不得吃，
說到最後，泣不成聲，
「娘...你是沒看到....他躺在那個破棚子里....吐血....身邊連口乾凈水都沒有....身上瘦得....就剩一把骨頭了....嗚嗚....他都是為了我和孩子啊....」
周桂香聽著，也忍不住濕了眼眶。
她拍著女兒的背，長嘆一聲，
「娘知道，娘知道....」
周桂香怎麼會想不明白了？
這世道....野種兩個字，能壓死個人，
還有那些薄情的男人，當初石大勇他娘出去養漢，若說他爹一點不知情，周桂香是一個字都不會信！
熬過那陣了，日子好了，就翻臉不認人了，最苦的還不是女人！孩子！
周桂香甚至想著，石家肯分兩畝薄田給石大勇和清芬，沒把他直接掃地出門，
恐怕還是為了堵他的嘴，怕他把那醜事嚷嚷出去，壞了石家的名聲。
周桂香對石大勇，確實是不滿意，但更多的是無奈。
一個男人，能為了婆娘孩子，去扛那死沉的包，扛到自己吐血....能有多壞呢？
庄稼人看人看實在，肯下死力氣吃苦的人，心腸再壞，也壞不到天邊去。
這麼想著，周桂香就接著說道，
「大勇這孩子....是實誠，就是命不濟，攤上那麼個娘，那麼個家...」
周桂香的話，沒有華麗的辭藻，卻讓林清芬安心，
母親懂她的委屈，也懂大勇的艱難，理解這背後殘酷的世情。
只要家裡人還能接受大勇，比任何單純的安慰都更有力量。
「娘....」
林清芬終於轉過身，將臉埋進母親溫暖熟悉的懷抱，像只受傷歸巢的幼獸，
放任自己徹底沉浸在母親無條件的庇護與理解里，嗚咽著，將最後的恐懼和疲憊，毫無保留地釋放出來。
周桂香不再說話，只是更緊地摟著女兒，一手輕輕拍著她的背，一手溫柔地梳理著她的頭髮。
夜還長，但至少此刻，女兒在她懷裡。
