七月廿三，清水村。
清晨，天邊剛泛起魚肚白，村子還籠罩在一層薄薄的灰藍色霧氣中，幾聲零星的雞鳴犬吠打破了夜的寂靜。
林家的院子里，卻早已亮起了燈火，人影憧憧，透著一股忙碌與期盼。
周桂香是第一個起來的，灶膛里的火已經燃起，橘紅色的火苗舔著鍋底，大鍋里燒著熱水，旁邊的小鍋里正「咕嘟咕嘟」地熬著濃稠的糙米粥。
她手裡麻利地揉著麵糰，準備給即將出門的林清舟烙幾張乾糧餅子。
面是昨晚就發好的，加了點鹽和切碎的野蔥末，在鍋里烙得兩面焦黃噴香，能放得住，頂餓。
張春燕也起來了，正輕手輕腳地打掃院子，又把昨晚歸置好的竹凳、竹杯、木桶等物又檢查了一遍。
晚秋也早早起身，幫著將晾在廊下的乾淨布巾疊好，這是準備給茶攤擦洗的。
林清山套好了牛車，將結實的車板擦拭乾凈。
大黃似乎也知道今天有重任，安靜地站在院子里，悠閑地反芻著。
林清山仔細檢查了牛軛和繩索，又給牛餵了把加了豆料的草，拍拍它堅實的脊背，
「老夥計，今天可得穩當點。」
林清舟是今日的主角，他起得也早，用冷水擦了把臉，整個人便清醒了。
他先去看那兩個木桶，裡面已經裝了滿滿兩大桶晾了一夜的涼白開，清澈見底。
又去看那個特意洗凈晾乾的大陶缽，周桂香配好的涼茶料包已經放在旁邊，只等出發前用滾水沖泡開。
棚子、竹凳、木桶、竹杯、乾淨布巾、一小罐粗鹽，
這粗鹽是林茂源叮囑林清舟帶上的，若日頭太大，太過操勞，有中暑跡象，可化點鹽水應急，
甚至一小包林清河塞給他的，治療常見腸胃不適的草藥粉....林林總總，都被他再次清點確認。
哦對了，還有林清舟帶上的篾條，準備無人無事的時候，自己也編些竹編打發時間。
「清舟，來，先把粥喝了，餅子馬上好。」
周桂香端著一大碗熱氣騰騰的粥，又夾了一小碟自家腌的鹹菜，
「吃飽了好有力氣。」
「好。」
林清舟接過碗，就著鹹菜，呼嚕呼嚕喝了大半碗溫熱的粥下肚，一股暖意從胃裡升起，驅散了清晨的微寒。
「三哥，給，這餅子剛出鍋，燙，小心點。」
晚秋用乾淨的籠布包了兩張烙得金黃，香氣四溢的蔥餅遞過來。
林清舟接過，揣進懷裡專門縫製的內兜，還帶著燙人的溫度。
「嗯，我帶著路上吃。」
天色漸漸亮了起來，東方的雲層染上了淡淡的金邊。
林茂源也披衣出來了，看著院子里準備得井井有條的一切，點了點頭，對林清舟道，
「都齊備了？路上小心，到了地方，尋個穩妥，人多的地段，莫要與人爭執，和氣生財。」
「爹，我省得，你放心。」
林清舟鄭重應下。
「三叔，給你這個！」
小樹不知從哪裡跑出來，手裡捧著個用闊樹葉包著的小包，塞到林清舟手裡，小臉上滿是認真，
「是我跟妹妹昨天摘的野山莓，可甜了！給你！」
小花也在一旁用力點頭，大眼睛撲閃撲閃的。
林清舟接過那還帶著孩童體溫的小葉包，摸了摸小樹的頭，
「好，三叔帶著。」
林清山幫著，將最重的兩個木桶抬上牛車，用繩索固定好。
接著是那個巨大的草棚包裹，斜靠在車板一側捆牢。
竹凳用麻繩捆成兩捆，也放了上去。
其餘零碎物件，裝在一個大竹筐里，放在車頭。
「差不多了，上車吧。」
林清山檢查了一遍繩索，確定都綁結實了，對林清舟道。
林茂源也跟著上了車，清舟去鎮上擺茶攤，他一早一晚也能坐上牛車坐堂歸家了。
林清舟又回頭看了一眼家人。
晨光熹微中，母親站在堂屋門口，嫂子，晚秋清河站在檐下，都望著他。
「我走了。」
林清舟深吸一口氣，利落地跳上牛車，坐在車轅另一側。
「路上當心！」
「早點回來！」
「賣不完也別急，安全要緊！」
在家人一聲聲的叮囑中，林清山輕輕吆喝一聲，甩了個空鞭，大黃不緊不慢地邁開了步子，拉著滿載希望的牛車，吱吱呀呀地駛出了林家小院，
碾過村中帶著露水的土路，朝著鎮上的方向，緩緩行去。
