鍋里的水「咕嘟咕嘟」翻起了大花，白色的水汽混著柴火氣，在破屋裡蒸騰。
林清舟動作利落地用瓢將滾開的水舀進旁邊早已備好的粗陶罐里，那罐子被熱水一激，發出輕微的「滋滋」聲。
他小心地抓了幾大把晾得半干、色澤金黃、銀白相間的金銀花，撒入罐中，馥郁清苦的香氣立刻被激發出來，
隨著水汽瀰漫開，沖淡了屋內的塵土味，帶來一種令人安心的，屬於草木的清新。
「成了，這濃茶湯先讓它沏著，涼下來正好用。」
林清舟蓋上一個洗凈的，缺了邊的舊木鍋蓋當蓋子，滿意地看著陶罐。
罐中，金銀花在熱水中翻滾舒展，茶湯漸漸染上清透的金黃色。
「這邊我看也差不多了，水燒開了，茶也泡上了，桌椅都擺好了，就等晌午開張。」
林清山站起身，拍了拍手上的灰，看了看天色，
「時辰還早，估摸著碼頭那邊剛開始上工，沒那麼快有人來，這兒你一個人看得過來吧？
我惦記著家裡，新宅地那邊還有一堆活兒，清河一個人怕忙不過來，我回去搭把手。」
林清舟聞言，用抹布擦了擦手，點頭道，
「大哥你回去吧，這兒我一個人能行，就是點燒水的活計，一會兒再把幌子掛上，各處拾掇拾掇，也就沒事了，
你路上慢點，家裡活要緊，晚上我會跟爹一起回去的。」
「哎，行！」
林清山本也不是客套的人，見弟弟安排得井井有條，便放下心來。
他本就覺得守個茶攤，清舟肯定沒問題，何況清舟以前也在鎮上做過夥計，見識，應對都比自己只多不少。
家裡那頭，新宅地打地基，平整地面才是大事，確實需要他這個壯勞力。
他沒多耽擱，對林清舟說了聲「那我走了，你多留心」，就大步流星地離開了小院，身影很快消失在巷口。
林清舟送走大哥，回身看著這方小小的，剛剛有了點生氣的天地，深深吸了口氣，空氣中是金銀花茶湯微苦的香氣，混著清晨露水未乾的草木氣息，讓他精神一振。
他捲起袖子，開始一鍋一鍋的燒開水。
水架上，林清舟走到後院，將那面靛藍色的幌子從柴火堆旁拿起，用手仔細拂去上面可能沾到的草屑塵土。
四個炭黑的字，「林記涼茶」，在越來越亮的晨光下，筆畫清晰。
他找了找位置，最終決定將幌子插在後院歪脖柳的旁邊，那裡比較顯眼，從碼頭方向過來的人，遠遠就能看到這片醒目的靛藍和上面的字跡。
這些做工的人，就算大多認不得字，但一個熟悉的茶字，大部分還是能認得的。
林清舟尋了塊半截埋在土裡的石頭，將竹竿底部用力插進石頭旁的縫隙，確保它立得穩當。
微風吹過，布幌輕輕飄動，像一面小小的，樸素的旗幟。
接著，他回到屋裡，看著灶膛，水一開就往空大缸里騰，
新燒好一鍋，他又算著時間，快去快回的打水回來補上。
等把一缸涼白開燒滿，又把一缸生水打滿，
再去看陶罐里，茶湯顏色已經變得深了一些，香氣更加醇厚。
林清舟用乾淨的布巾將罐口邊緣仔細擦拭了一遍。
又將擺在後院柳樹下的竹凳和竹床重新調整了一下位置，讓它們圍著那張舊方桌和兩個樹墩子，擺放得更疏朗些，看起來也舒服。
桌子也用濕抹布重新擦過，確保沒有灰塵。
幾十個竹筒杯在屋內的舊桌上碼放得整整齊齊，杯口朝上，泛著竹子溫潤的光澤。
他拿起一個看了看，杯口被大嫂打磨得十分光滑，內壁也乾淨，心裡更踏實了幾分。
做完這些，似乎再沒什麼可準備的了。
林清舟搬了張竹凳，坐在後院的柳樹下，背靠著粗糙的樹榦。
從這裡，可以透過院牆的豁口，看到不遠處碼頭工地的輪廓，人影已經開始晃動，傳來隱約的號子聲和器具碰撞聲。
更遠處，是波光粼粼的河面，在初升的太陽下閃著細碎的金光。
等待的時間似乎變得有些漫長。
晨風穿過柳枝，發出沙沙的輕響。
偶爾有早起的鎮民從巷口經過，好奇地朝這邊張望一眼，但並未停留。
林清舟的心，從最初的忙碌充實，漸漸生出些微的忐忑。
真的會有人來嗎？
兩文錢，三文錢的生意，能行嗎？
他甩甩頭，將這些不確定甩開。
