王大寶不敢再往下想，只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
他偷偷瞄了一眼院子里哼著小曲的爹，又飛快地低下頭，假裝繼續用破布擦著早已乾淨的鍋沿，手指卻抖得幾乎握不住。
王大牛在台階上坐了一會兒，覺得肚子有些脹，便起身在院子里溜達了兩圈，還去茅房解了個手。
回來之後，他似乎覺得有些疲憊，又坐回台階，靠著牆，閉目養起神來。
日頭漸漸西斜，將他半邊身子籠罩在陰影里。
東廂房裡，王德貴的呼吸聲似乎平緩了些，但仔細聽，能聽出那平緩之下壓抑著的，焦灼的等待。
時間一點一滴過去，每一息都像在王大寶心上敲著鼓。
他不敢離開灶房，也不敢靠近院子，就縮在灶膛前那點陰影里，抱著膝蓋，眼睛死死盯著地上某一塊磚縫。
又過了大約一個多時辰，日頭已經偏西，天色開始泛黃。
一直閉目養神的王大牛忽然「嘶」了一聲，眉頭皺了起來，手又按上了肚子。
「媽的...」
他低聲罵了一句，聲音有些含糊，
「中午那粥...是不是不幹凈？」
王大寶的心瞬間提到了嗓子眼，連呼吸都屏住了。
王大牛揉了揉肚子，感覺那不適感並不尖銳，更像是吃撐了之後的脹痛，還夾雜著一絲隱隱的，緩慢擴散開的絞痛。
他以為是餓久了突然吃飽，腸胃不適應，沒太在意，又靠著牆，換了個姿勢。
但那股不適感並沒有消失，反而像潮水一樣，緩慢而持續地蔓延開來。
起初只是脹和隱隱的痛，漸漸變成了明確的絞痛，位置也從胃部向下轉移到了小腹。
王大牛的額頭上開始滲出細密的汗珠，臉色也慢慢有些發白。
他不再哼曲，也不再假寐，身體不自覺地微微蜷縮起來。
「哎喲...」
他忍不住呻吟出聲，手用力按著下腹。
東廂房裡，王德貴渾濁的眼睛在黑暗中倏地亮了一下，隨即又歸於死寂般的平靜，只是那拉風箱般的呼吸，似乎更輕，更緩了，像是在仔細聆聽。
王大寶也聽到了那聲呻吟，他猛地抬起頭，看到爹痛苦的表情，心裡那根綳到極致的弦「嗡」地一聲，不知道是恐懼還是別的什麼情緒，讓他渾身僵直。
王大牛試圖站起來，卻覺得雙腿發軟，肚子里的絞痛一陣緊過一陣，像是有什麼東西在裡面擰著，扯著。
他勉強撐起身，踉蹌著又想往茅房去，可剛走兩步，腹中猛地一陣劇烈翻攪，他「哇」地一聲，彎腰吐了出來。
吐出來的不再是中午的粥糜，而是一些黃綠色的，帶著酸腐氣味的苦水。
嘔吐之後，絞痛非但沒有緩解，反而變本加厲。
王大牛疼得直不起腰，扶著院牆，大口喘著氣，汗水浸濕了單薄的衣衫。
他感覺到一陣陣寒意襲來，明明還沒入夜，卻冷得牙齒開始打顫。
「不...不對...」
王大牛模糊地意識到，這絕不是簡單的吃壞了肚子。
他猛地轉頭，充血的眼睛瞪向灶房方向，死死盯著那個縮在陰影里的小小身影，嘶聲道，
「粥...那粥...」
王大牛想質問，可腹中又是一陣刀絞般的劇痛，讓他把後面的話噎在了喉嚨里，變成一聲凄厲的慘嚎。
他再也站不住，順著院牆滑倒在地，整個人蜷縮成一團，痛苦地翻滾起來。
這一次，痛苦來得迅猛而持久，他再也發不出像樣的喊叫，只能從喉嚨深處擠出斷續的，野獸般的嗬嗬聲。
王大寶看著爹在地上翻滾，抽搐，看著他的臉色由白轉青，嘴唇開始發紫，看著他指甲抓撓地面，留下道道血痕。
下午那幾個時辰漫長的，令人窒息的等待，與此刻眼前迅速惡化的慘狀形成了可怕的對比，讓他的大腦一片空白，只剩下冰冷的，機械的注視。
天色，就在王大牛越來越微弱的掙扎和呻吟中，一點一點暗了下來。
最後一絲天光被暮色吞沒，小院徹底陷入了昏暗。
只有東廂房門縫裡透出的一線微弱燈光，勉強勾勒出地上那具已不再怎麼動彈的軀體的輪廓。
王大牛的抽搐漸漸停了，只剩偶爾一下輕微的，無意識的痙攣。
他大睜著眼睛，瞳孔渙散，望著黑沉沉的天，嘴角殘留著白沫和血絲。
胸膛的起伏微弱得幾乎看不見。
終於，在最後一陣輕微的抽搐后，他徹底不動了。
院子里，死寂重新降臨。
這一次，連東廂房裡王德貴的呼吸聲也幾不可聞。
過了許久，久到夜幕完全籠罩，王大寶才像是被凍僵了似的，慢慢動了動。
他扶著灶台，艱難地站起來，腿腳麻木得不像是自己的。
他一步一步，挪到院子中間，在離那具屍體幾步遠的地方停下，借著微弱的星光，獃獃地看著。
「大寶啊...」
王德貴嘶啞，疲憊的聲音終於再次響起，在寂靜的夜裡格外清晰，
「你爹...這是得了急症，絞腸痧，熬到天黑...還是沒熬過去....沒了，
你...去，去喊村長來...就說，你爹下午搶了我的粥喝，肚子疼，折騰到天黑，人沒了...」
王大寶緩緩轉過頭，看向東廂房那片吞噬了爺爺聲音的黑暗。
他慢慢地，點了點頭。
嘴唇動了動，想說什麼，卻發不出聲音，只覺得喉嚨乾澀得像被砂紙磨過。
他轉過身，不再看地上那團模糊的黑影，挪動著灌了鉛似的腿，朝院門口走去。
院門虛掩著，他費了些力氣才拉開，老舊的門軸發出「吱呀~~」一聲拖長的，令人牙酸的呻吟，在死寂的夜裡格外刺耳。
一腳踏出院門，外面是更濃重的黑暗。
下河村的夜晚，沒有月亮，只有幾顆疏星吝嗇地灑下一點微光，勉強映出路旁房屋黑黝黝的輪廓。
風比白天涼了許多，帶著夜露的濕氣，吹在王大寶被冷汗浸濕又幹了的單薄衣衫上，激起一層細密的雞皮疙瘩。
他打了個寒顫，抱緊了胳膊，卻感覺不到多少暖意。
腳下的路是走了無數次的土路，此刻在黑暗中卻顯得陌生漫長。
他深一腳淺一腳地走著，腳步虛浮，好幾次差點被凸起的土塊絆倒。
耳朵里似乎還回蕩著爹臨死前那嗬嗬的怪響，眼前晃動著爹瞪大的，失去神採的眼睛。
他不敢想，只能拚命邁動雙腿，朝著村子那頭，村長家隱約透出燈火的方向挪去。
路上寂靜無人，這個時辰，莊戶人家多半已經歇下，只有幾聲零星的狗吠從遠處傳來，更添荒涼。
偶爾經過一戶還亮著微弱燈火的人家，窗紙上映出晃動的人影和低低的說話聲，那點暖黃的光讓王大寶有一瞬間的恍惚，
但他不敢停留，甚至不敢往那光亮處多看一眼，彷彿自己是個不該存在於這片安寧中的鬼影。
終於，村東頭那棵大槐樹的影子出現在視線里，樹下就是村長王保田家。
院子里還亮著一盞氣死風燈，掛在屋檐下，在夜風中輕輕搖晃，投下晃動的光影。
灶房裡似乎還有人聲和隱約的水聲，大概是村長媳婦還在收拾。
王大寶在院門外站住了。
他望著那點暖光，忽然有些膽怯，腳下像生了根。
裡面是活人的世界，有光亮，有聲音，而他剛從那個黑暗，死寂，充滿血腥和毒藥氣味的院子里爬出來。
他張了張嘴，想喊，卻只發出一點氣音。
就在這時，院門「吱呀」一聲從裡面拉開了。
王保田披著件外衫，手裡提著個燈籠，正要出來檢查院門是否閂好，一抬頭，正好看見門外陰影里站著個小小的，僵硬的身影。
「誰？」王保田嚇了一跳，提起燈籠照去。
昏黃的光暈下，王大寶煞白的小臉，空洞的眼神，微微發抖的身體映入眼帘。
「大寶？」
王保田認出了他，心裡咯噔一下，眉頭立刻皺了起來，
「這麼晚了，你咋在這兒？出啥事了？」
他下午才借了米給這孩子，印象很深。
王大寶被燈籠光刺得眯了眯眼，他抬起頭，看著王保田關切中帶著疑惑的臉，嘴唇哆嗦了幾下，才擠出幾個字，
聲音干啞得不像他自己的，
「村...村長叔....我爹....我爹....」
「你爹咋了？」
王保田心裡那不祥的預感更重了，上前一步，燈籠湊近了些，這才看清王大寶臉上未乾的淚痕和眼中深深的驚懼。
「我爹...他...」
王大寶腦子裡拚命回憶著爺爺教的話，一個字一個字往外蹦，語速很慢，
「下午...喝了...喝了那粥...肚子疼...疼得打滾...吐了...天黑...天黑的時候...就...就不動了...」
王保田腦子裡「嗡」的一聲，手裡的燈籠猛地一晃。
「啥叫不動了？！你是說你爹沒了？！」
他簡直不敢相信自己的耳朵。
下午王大牛還在村裡罵罵咧咧的，看著雖然憔悴，但絕不像將死之人，怎麼喝了碗粥，到晚上就...？
「嗯...」
王大寶低下頭，看著自己沾滿泥灰的破鞋尖，輕輕應了一聲。
王保田倒吸一口涼氣，定了定神，又想到一點，趕緊追問，
「那粥....不會就是從我家借去的吧？」
「嗯....」
王大寶點頭，
「爺爺說...想喝...爹...爹餓了，就...就搶去喝了....」
他複述著爺爺的話，心裡卻是一片麻木。
王保田的心沉了下去。
米是他家借的！
雖然只有一把，但人畢竟是喝了那米熬的粥之後出的事！
他瞬間感到一股沉重的壓力和無端的麻煩纏了上來。
他看了一眼眼前這孩子，七八歲年紀，嚇傻了的模樣，問也問不出更多。
「你爺爺呢？你爺爺咋樣？」
他想起炕上那個半死不活的王德貴。
「爺爺...還在炕上...動不了...」
王大寶小聲說。
王保田眉頭緊鎖，這事不能不管。
他回頭朝屋裡喊了一聲，
「冬梅！趕緊出來！出事了！」
然後對王大寶道，
「走，帶叔去你家看看！」
王保田的婆娘李冬梅聞聲系著圍裙跑出來，聽丈夫三言兩語說了，也是臉色發白，連聲道，
「這可咋說的...下午還好好的...咋就...」
王保田也顧不得多解釋，提起燈籠，對王大寶道，
「走！」
