石大剛坐在凳子上，衣裳還在往下滴水，在腳邊匯成一小片，亮汪汪的，映著桌上那盞昏黃的油燈。
他整個人像是被雨水泡透了，肩膀塌著，脊背彎著，兩隻手搭在膝蓋上，手指頭還在微微地抖。
布巾蓋在臉上，遮住了大半張臉，只露出下巴和脖子，喉結一動一動的，像是在咽什麼東西。
何秀姑站在他面前，等著他往下說。
石大剛卻沒再說什麼。
何秀姑站在那兒，看著他沒再問。
她轉過身，去灶房燒熱水。
「當家的，我去給你燒水，你換身衣服過來洗洗驅驅寒。」
灶房裡頭是冷的。
灶膛里的火早就滅了，餘燼都涼了，灰是灰白色的，一吹就散。
何秀姑蹲下來，拿火鉗扒了扒，扒出幾塊還沒燒透的炭核，擱在灶膛中間，又去柴堆里翻了幾根細柴，架在上頭，拿火摺子點。
火摺子吹了好幾口才著，火星子濺在她手背上，燙了一下，她縮了縮手，又伸過去。
火苗躥起來了，細細的，黃黃的，在灶膛里搖搖晃晃的。
她又加了幾根柴，火大了些，映著她的臉，紅彤彤的。
水在鍋里，慢慢地熱了，鍋底開始冒細小的氣泡，貼著鍋壁往上竄。
灶房裡頭暖和起來了，可何秀姑還是覺得冷，從骨頭縫裡頭往外滲的冷。
石大剛的突然返回讓她膽寒，她不由得想起黑石溝的那一夜。
心中惴惴不安。
外頭的雨，還在下。
沒有要停的意思。
鐵蛋從裡屋出來，扶著那個架子，一步一步地挪。
他挪到堂屋門口，停下來，扶著門框，探頭往裡看。
他看見他爹坐在凳子上，衣裳濕透了，布巾蓋著臉，一動不動的。
他慢慢地挪進去，挪到石大剛跟前，
鐵蛋伸出手，拉了拉他的衣角。
「爹，你快換衣裳吧，小心著涼了。」
鐵蛋的聲音終於讓石大剛回神，
石大剛把布巾從臉上拿下來，伸出手，摸了摸鐵蛋的腦袋。
「好。」
石大剛站起來，凳子往後挪了一下，在地上刮出吱的一聲。
腿有些軟，站起來的瞬間晃了一下，扶了一下桌沿，穩住了才往灶房走。
何秀姑正蹲在灶前頭添柴，聽見腳步聲，頭不抬的說了一句，
「水熱好了，這就能洗了。」
「好。」
水燒開了，鍋蓋被蒸汽頂得一跳一跳的，咕嘟咕嘟地響。
何秀姑站起來，拿水瓢舀了一盆熱水，又從缸里舀了半瓢涼水兌上，手指頭伸進去試了試，又加了一點涼的，再試，溫了。
她把布巾從架子上扯下來，浸進盆里，擰乾了，遞給他。
他接過來，胡亂擦了一把。
布巾熱乎乎的，敷在臉上，那股子從骨頭縫裡滲出來的冷才退了些。
他把濕衣裳脫下來，衣裳貼在身上，脫的時候費了些勁，胳膊舉起來的時候牽動了什麼，他嘶了一聲，咬著牙，把衣裳從頭上拽下來。
石大剛泡進大木桶里，整個人才像活過來了一樣，眼睛回了神。
「當家的，到底怎麼了？出什麼事了？」
石大剛沉默了一會兒。
喉結動了動，像是在咽什麼東西，又像是在攢力氣。
「下午我在破廟躲雨。」
「聽見有人聲，不是一兩個，是好些人，帶著馬。」
「秀姑...我聽見....我聽見....」
何秀姑一把握住石大剛的手，
「當家的，你聽見什麼了？」
「他們要屠村！」
「啊？！」
