林茂源抱著豬仔出了鎮子，上了回村的路。
鎮口的石碑在身後漸漸遠了，兩旁的房子也稀了，換成了一人高的苞谷地。
風從背後推著他，一陣一陣的，呼~~呼~~，把衣裳吹得鼓起來，涼絲絲的，倒是不覺得熱。
他把藥箱換了個肩背，又把懷裡的豬仔往上託了托。
豬仔在他懷裡拱來拱去，拱得他痒痒的。
拱了一陣，大約是拱累了，就縮在他臂彎里，四條小腿蜷起來，眯著眼睛，黑豆似的眼珠子半睜半閉的，像是要睡。
他低頭看了一眼，那小東西蜷成一團，黑乎乎的一坨，肚子一鼓一鼓的，呼吸勻勻的，耳朵偶爾扇一下，拍在他手腕上，軟塌塌的。
他笑了笑，把胳膊緊了緊，繼續走。
天上看不見太陽，只看見雲層裂開的幾道縫裡透出些灰白的光，慘淡淡的。
走了約莫一半路，過了那座石橋，到了岔路口。
豬仔忽然醒了。
它在林茂源懷裡掙了兩下，四條腿蹬著，身子扭來扭去，哼哼的聲音比方才急了些，尖了些，像是有什麼不舒服。
林茂源還沒反應過來，就覺著懷裡一熱，不是慢慢滲出來的那種熱，是一下子湧出來的，濕漉漉的，熱乎乎的，隔著衣裳貼在他肚子上。
緊接著，一股子腥臊味兒直衝鼻子，濃得很，像是有人把一桶泔水潑在了他懷裡。
豬仔拉了他一身...
林茂源站在岔路口當中，低頭看著自己衣裳前襟上那一大片濕跡，
從胸口一直漫到腰帶，深色的衣裳洇成了更深的顏色，邊緣還在往外滲。
林茂源又看看懷裡那隻若無其事的小東西，風中凌亂....
豬仔拉完了，舒坦了，縮回去，又眯起眼睛，嘴巴微微張著，像是在打哈欠，又像是在笑話他。
那副理直氣壯的樣子，好像剛才那事兒跟它一點關係都沒有。
「你...」
林茂源張了張嘴，不知道該說什麼。
難不成跟一隻豬仔講道理嗎？
他低頭聞了聞自己，那股味兒沖得他直皺眉。
他嘆了口氣，把豬仔換了個胳膊抱，盡量讓那一片濕跡離自己遠些。
可那味兒，根本散不掉，像是長在身上了似的，風怎麼吹都吹不走。
他加快了腳步，心裡頭只有一個念頭，
趕緊到家，趕緊換衣裳！
未時末。
日頭還是沒出來，雲壓得低，像一口大鍋扣在頭頂上。
風小了些，不那麼猛了，變成一陣一陣的，軟綿綿的，可那股子腥臊味兒一直跟著他，甩都甩不掉，走一步跟一步，像是拴在了他衣襟上。
幸好路上沒什麼人，不然指定是要離他八丈遠了。
走到村口的時候，他遠遠看見自家院門敞著，他心裡頭鬆了口氣，腳下又快了幾分。
院子里，林清山正蹲在井台邊劈柴。
斧頭掄起來，在灰濛濛的天色里劃出一道弧，落下去，咔嚓一聲，木柴應聲裂成兩半，露出裡頭白生生的木芯。
劈好的柴碼在腳邊，整整齊齊的一摞，長短差不多，粗細也差不多。
林清舟坐在廊下劈竹篾，膝蓋上擱著一根青竹，柴刀在他手裡穩穩噹噹的，一刀下去，竹子裂開一條縫，他把刀口嵌進去，手腕一翻，篾條就順著紋路彈起來，被他一把接住，擱在膝蓋上，一根一根碼好。
晚秋坐在南房門口編竹編，篾條在她指尖穿來穿去，沙沙沙沙的，一個籃子底已經編了大半，圓圓平平的，紋路走得順順噹噹。
堂屋裡頭，林清河在給人看診。
坐在他對面的是李金花，肚子已經隆得老高，把衣裳撐得緊繃繃的，
坐著都有些費勁，一隻手撐著腰，一隻手擱在桌上，身子微微往後仰著，好讓自己舒服些。
李守田站在她旁邊，兩隻手不知道往哪兒放，一會兒搭在她肩上，一會兒垂在身側。
他看著媳婦，又看看林清河，臉上全是緊張，明明涼快的天氣，額頭上都沁出汗來了，比他自個兒看病還慌。
林茂源一腳跨進院門。
他還沒來得及說話，
堂屋裡頭李金花忽然「嘔」的一聲...
