天亮了。
六月初五，晨光從門縫裡擠進來，細細的，黃黃的，落在仁濟堂的青磚地上，像一條一條的金線。
堂里的燈還亮著，可光已經淡了，火苗在燈盞里晃，晃了一夜，也該歇了。
林茂源坐在櫃檯後頭，手邊那杯茶早就涼透了，杯底沉著幾片茶葉，泡得發白，軟塌塌地貼在瓷壁上。
他的眼睛紅紅的，眼皮沉得像灌了鉛，但他還要看著這一屋子躺著的人。
有人還在睡，呼吸勻勻的，有人醒了，睜著眼看著房梁，一動不動，
有人低聲呻吟，因為身上實在是太痛了。
孫鶴鳴從後院走進來，也頂著一雙紅眼，臉上帶著隔夜的倦色，總歸睡了一會兒，精神要好一些。
他走到櫃檯邊，看了看林茂源，沒說話，給自己倒了杯茶，涼茶，一口喝了。
「那幾個輕傷的，一會兒就能走了。」
林茂源開口了，聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭，
「重傷的三個，得留下，那個叫老趙的...」
他沒說下去。
孫鶴鳴介面，
「一會兒我去跟他的家人說。」
阿福從灶房出來，端著一鍋粥，稀稀的，米粒都煮化了，熱氣騰騰的。
他把鍋放在桌上，又去拿碗。
阿貴跟在後面，端著一碟鹹菜，切得細細的，淋了幾滴香油。
孫鶴鳴招呼那些能坐起來的傷者過來喝粥。
有人自己走過來，有人被扶著，有人還躺著，動不了。
阿福阿貴把粥端到他們面前，一勺一勺喂。
有人喝著喝著就哭了，眼淚掉進碗里，和著粥一起咽下去。
沒人勸，哭完了，接著喝。
外頭有人敲門。
阿福跑去開門，門外站著幾個人，是昨天那些傷者的家人。
有老的，有少的，有女人，有孩子，站在門口，眼睛紅紅的，不敢直接進來。
孫鶴鳴走出去，跟他們說了幾句，聲音不高，聽不清說什麼。
有人哭了，有人跪下了，孫鶴鳴把人扶起來，又說了幾句。
那些人陸續進來，把自家的親人接走了。
輕傷的，扶著走，重傷的，抬著走。
老趙沒有家人來。
沒有人來接他。
那些來領人的家屬陸續走了。
堂里一下子空了大半，只剩下三個重傷的躺著，還有一個老趙，蓋著白布，安安靜靜的。
阿福在掃地，掃帚劃過青磚，沙沙的，把那幾塊幹了的血跡一點一點蹭掉。
阿貴在收拾藥罐子，把用過的布帶疊好，放在一邊，預備著洗。
孫鶴鳴站在門口，看著那些人走遠，回過頭，看了一眼老趙。
他轉過身，走到一個剛被扶起來，正要往外走的傷者跟前。
那人胳膊上纏著布帶，臉上還有幾道血痂，走路一瘸一拐的，他弟弟在旁邊扶著他。
孫鶴鳴攔住了他，
「兄台，借一步說話。」
那人停下來，看著他。
孫鶴鳴往老趙那邊努了努嘴，
「那個人，你認識不？」
那人順著他的目光看過去，看見那張蓋著白布的板鋪，臉色暗了暗。
「認得，是老趙。」
「趙德厚。」
孫鶴鳴點點頭，
「他家裡還有人嗎？」
那人沉默了一會兒。他弟弟扶著他，也不敢吭聲。
過了好一會兒，他才開口，
「老趙他爹娘走得早，家裡就剩他跟一個弟弟，他弟弟生下來就體弱，是個藥罐子，離了葯就活不成，平常走路都費勁。」
「他弟弟叫趙德安，住在下河村，我就知道這些了。」
孫鶴鳴點點頭，表示知道了。
那人也點了點頭，跟孫鶴鳴道別，慢慢往外走。
堂里安靜下來。
阿貴憋了一會兒，還是沒憋住，開口說道，
「又是一家收不到賬的。」
聲音不大，像是自言自語。
可堂里安靜，每個人都聽見了。
阿福把掃帚往地上一戳，瞪著阿貴。
「收拾你的！哪那麼多話？」
阿貴縮了縮脖子，不吭聲了，低下頭繼續疊布帶。
