院子里終於空了。
那些腳步聲、說話聲、窸窸窣窣的議論聲，全都被關在了門外。
王大牛站在門口，看著那些人一個接一個消失在巷子里。
最後一個人影拐過牆角，看不見了，連腳步聲都聽不見了。
他站了好一會兒，才伸手把院門關上。
門軸「吱呀」一聲響，在安靜的夜裡格外刺耳。
門閂插上，那根木頭橫在門后，把外頭的光也擋去大半，把那些目光、那些議論、那些指指點點，全都擋在了外頭。
他轉過身，院子里空蕩蕩的。
灶房冷著，煙囪里沒有煙，灶膛里連個火星子都沒有。
堂屋的門開著，裡頭黑洞洞的。
忽然，東廂房的門後頭有了動靜。
先是一陣窸窸窣窣的聲響，像有什麼東西在地上蹭。
然後門板輕輕動了一下，「吱」的一聲，開了一條縫。
王大寶的聲音從那道縫裡飄出來，又輕又細，像是怕驚動了什麼。
「爹...」
那聲音從門縫裡擠出來，輕得幾乎沒有。
又過了一會兒，門才慢慢打開。
王大寶探出半個腦袋，身子還在門後頭藏著。
他的眼睛紅紅的，腫得像兩個桃子，臉上還有幹了的淚痕，白一道黃一道的。
小臉蠟黃蠟黃的，縮著脖子，整個人弓著背，像一隻被嚇壞了的小雞仔，連頭都不敢抬。
「爹，我餓了...」
王大牛看著那張臉，看著那雙眼睛。
那張小臉，那雙眼睛，跟劉大紅一模一樣。
眉毛一樣，鼻頭一樣，連嘴角那顆小小的痣都一樣。
他腦子裡忽然閃過劉大紅的臉，
她蹲在灶台前燒火的樣子，她抱著大寶喂飯的樣子，她站在院子里罵他的樣子。
那些畫面像走馬燈似的，在他眼前轉。
他心裡頭像有什麼東西被猛地揪了一下，疼得他喘不上氣。
可緊接著，一團火從胸口燒上來，燒得他渾身發燙，燒得他眼睛都紅了。
他忽然一巴掌扇過去。
「啪！」
那聲音脆生生的，在空蕩蕩的院子里炸開。
王大寶整個人被打得往旁邊一栽，腦袋「咚」的一聲撞在門框上，又彈回來。
他捂著半邊臉，愣在那兒，眼睛瞪得大大的，嘴張著，連哭都忘了。
臉上那五個手指印，紅紅的，腫起來，像貼了塊膏藥。
「餓了不曉得去燒火？弄飯？！」
王大牛的聲音像炸雷似的，震得牆上的灰都簌簌往下掉。
那聲音在院子里回蕩，嗡嗡的。
王大寶的眼淚一下子湧出來，像開了閘的水，嘩嘩地往下淌。
嘴巴癟著，一抽一抽的，想哭又不敢哭出聲來，整個人抖得像篩糠。
「我...我不會...」
「不會就學！」
王大牛又吼了一聲，手指頭戳著王大寶的腦門，把他戳得往後退了兩步，背撞在門框上，
「學不會我打死你！」
王大寶終於哭出聲來了。
那哭聲又尖又細，像被踩了尾巴的小狗，一聲比一聲高。
他捂著半邊臉，眼淚嘩嘩地往下淌，鼻涕糊了一嘴，順著下巴往下滴。
「我要娘...我要娘....」
這三個字像刀一樣，捅在王大牛心口上。
他渾身一震，臉上的肉抽搐了一下，眼睛里有什麼東西閃了一下。
可那閃動只是一瞬間的事，隨即就被更旺的火蓋住了。
他轉身就去抄那根棍子，攥在手裡，
棍子舉起來，在空中頓了頓，然後落下去，帶著風聲，砸在王大寶的背上。
「還要不要？還要不要？！」
王大寶被打得往前撲了一步，整個人趴在地上，棍子又落下來，砸在他肩上，砸在他胳膊上，砸在他背上。
他趴在地上，抱著頭，渾身發抖，哭得嗓子都劈了。
「不要了...不要了...我再也不敢了...」
王大牛舉著棍子，站在那兒，大口大口地喘氣。
他看著趴在地上的兒子，那小小的身子縮成一團，哭聲像斷了線的珠子，斷斷續續的。
他的手在抖，棍子在他手裡晃，晃得厲害。
那棍子舉在半空中，懸了好一會兒。
他的手慢慢放下來，棍子落在地上，「咚」的一聲悶響，滾了兩圈，停在大寶身邊。
他轉過身，走了。
東廂房的門開著，他走進去，把門關上。
門板在身後合攏，發出沉悶的一聲響。
院子里又空了。
燈還亮著，火苗跳得更厲害了，像是在做最後的掙扎。
那光忽明忽暗的，照著趴在地上的王大寶。
他趴在那兒，臉埋在胳膊里，像一隻沒人要的小狗。
....
巷子里，王保田走得快，像是後頭有什麼東西在追他一樣。
王保全小跑著跟在後頭，
「哥！」
他終於忍不住喊了一聲，追上去拉住王保田的袖子，
「哥，咱們真就不管了？」
王保田停下來，站在那兒，喘了好一會兒。
夜風吹過來，涼颼颼的，吹得他後背發涼。
他抬頭看了看天，天早就黑透了，沒有月亮，只有幾顆星星，疏疏落落的。
「管啥管？」
他開口了，聲音沙啞得厲害，
「把王大牛送進去？送進去了，他兒子誰管？村裡又多個孤兒，到時候還是咱家的事。」
「管他媽的，他也說了，都是家務事。」
