還是六月初二，清水村的河灘。
日頭暖洋洋的，曬得人身上懶洋洋的，骨頭縫裡都透著舒坦。
河風從水面上吹過來，帶著水汽和青草的味道，還有遠處蘆葦盪里飄來的那種淡淡的，澀澀的清氣，
混在一起，舒服得讓人想躺下來睡一覺。
林清河蹲在河灘上，手裡拿著一隻風箏。
那風箏做得實在不怎麼樣，就是最普通的那種瓦片樣式，兩根竹篾交叉紮成架子，糊的是家裡不用的舊布。
那布灰撲撲的，上頭還有幾個洗不掉的污漬印子，一塊深一塊淺的，看著像是烙餅時濺上的油點子。
尾巴用的是麻繩，一長一短，拖在地上，沾了些沙土，怎麼看怎麼不起眼。
晚秋蹲在他旁邊，歪著腦袋看那隻風箏，看了一會兒，又歪到另一邊看，越看越想笑。
「清河，這也太丑了。」
林清河抬起頭，看著她，眼神里有點委屈。
「是你讓我教你的，我教的是扎風箏，又不是畫畫。」
兩人拌著嘴，
「那你也不能扎這麼丑啊，你看這布，你看這尾巴，一長一短的，飛起來不得翻跟頭？」
林清山在旁邊聽見了，笑得直不起腰，手捂著肚子，笑得肩膀一聳一聳的。
「晚秋，你就知足吧，他小時候扎的比這還丑，飛都飛不起來，剛鬆手就往地上栽，跟那笨雞似的。」
林清舟站在河邊，看著河水出神，聽見這話，嘴角也彎了彎，沒回頭。
張春燕抱著知暖，坐在一塊大石頭上，石頭被太陽曬得暖烘烘的。
柏川在她腳邊爬來爬去，爬著爬著停下來，抓了一把沙子，盯著看了看，然後往嘴裡塞。
「柏川！」
張春燕趕緊把他抱起來，拍掉他手上的沙子，又把他嘴邊沾的沙粒摳出來，
「不能吃！不能吃！快吐出來！」
柏川癟了癟嘴，小臉蛋皺成一團，可委屈了一會兒，沒哭，又扭著身子要下去，伸手去抓旁邊的草。
土黃在河灘上跑來跑去，四隻爪子刨得沙子飛濺。
它追著一隻白蝴蝶，追到河邊，蝴蝶飛過水麵去了，
它停下來，沖著河對岸嗷嗷叫了兩聲，又跑回來，尾巴搖得跟風車似的，往林清河身上撲。
林清河躲了躲，沒躲開，被它舔了一手口水。
「行了行了，」
他站起來，在褲子上擦了擦手，抖了抖手裡的風箏，
「丑是丑點，能飛就行。」
他拉著線，逆著風跑了幾步。
腳步踩在沙地上，沙沙地響。
風箏晃晃悠悠地升起來，剛升到一人高，忽然一個跟頭，像喝醉了酒似的，一頭就栽了下來，直直地扎進沙地里，
腦袋朝下，尾巴朝天，插在那兒像根旗杆。
晚秋笑出聲來，
「哈哈哈哈~~」
笑聲脆脆的，驚起河邊幾隻水鳥。
林清山笑得更大聲了，拍著大腿，眼淚都快出來了。
林清河臉有點紅，走過去把風箏從沙地里拔出來，抖了抖上頭的沙子。
沙子簌簌地往下掉，落在他鞋面上。
「風太小了。」
他嘟囔了一句。
晚秋站起來，走到他旁邊，伸手。
「我來試試。」
林清河把線遞給她。
