晚秋一路哼著小曲下了山。
土黃顛顛兒地跑在前頭，一人一狗，走得輕快。
拐過一條山路，就看見自家後院門口停著那輛板車。
林清山正在開後院門，準備把板車停進去，林清河，林清舟站在一邊等著。
感受到身後的腳步聲，林清河回頭，
「回來了？」
林清河看見她，嘴角就彎起來。
晚秋點點頭，快步走到他跟前，把背簍放下來，喘了口氣。
山路走得急，額頭上出了薄薄一層汗。
「累不累？」
晚秋搖搖頭，
林清河低頭看她的背簍，眼睛一下子亮了，
「這麼多！」
他伸手把背簍接過去，掂了掂，又低頭細看，真不少，都是平時不常見的。
晚秋得意地晃了晃腦袋，眼睛彎成兩道月牙，
「那是，我厲害吧？」
林清河看著她那副神氣的模樣，也跟著高興。
林清山把板車拉進去，也走過來往背簍里瞅了一眼，嘖嘖兩聲，
「石耳、雞樅、野蔥、金針菜....你這丫頭，把後山的寶貝都搜刮回來了？」
晚秋笑了，聲音脆生生的，
「大哥，晚上加菜！」
林清舟也過來看了一眼，說了一句「好東西。」
林清河提著晚秋的背簍，
「走吧，進去收拾收拾，這些得趕緊洗了曬上，不然該蔫了。」
院子里，陽光正好。
六月的太陽不毒，暖洋洋地曬著，照得人身上懶懶的。
林清河把背簍放在井台邊，打了一桶水上來，倒進大木盆里。
水嘩啦啦地響，濺起的水珠在日頭底下亮晶晶的。
「來，把野菜拿出來，該洗的洗，該晾的晾。」
晚秋蹲下來，把背簍里的東西一樣一樣往外掏。
石耳放在一邊，這玩意兒不能見水，得干著收，回頭用細繩串起來掛在屋檐下。
雞樅放在另一個盆里，得小心洗，不能弄壞了菌蓋。
野蔥得擇乾淨，根留著，葉子也留著，根可以栽，葉子可以吃。
金針菜得挑出來，回頭用開水燙一燙，再曬，晒乾了冬天煮湯喝。
她一邊往外掏，一邊分門別類，動作利索得很。
林清河蹲在她旁邊，看著她忙活，總覺得有哪裡不對，
看了一會兒，他忽然開口，
「晚秋。」
「嗯？」
她頭也不抬，繼續掏野菜。
「你路上是不是遇見什麼人了？」
晚秋手上的動作頓了頓。
「沒有啊。」
林清河看著她。
他沒說話，可那眼神，分明寫著「我不信」三個字。
晚秋被他看得有些心虛。
她把最後一把野蔥拿出來，低著頭，假裝在理那些葉子，可那葉子本來就挺好，她理來理去也沒理出個名堂來。
林清河還是不說話，就那麼看著她。
土黃蹲在旁邊，看看這個，又看看那個，耳朵一豎一豎的，黑溜溜的眼珠子裡頭全是困惑，
這兩個人在幹什麼？怎麼不說話了？
院子里安靜了一會兒。
晚秋忽然抬起頭，沖他眨了眨眼，嘴角彎起來，喊了一聲，
「清河哥哥~」
林清河無奈的笑了，有點寵溺，還有一點「我就知道」的瞭然。
「李蘭香又找你了？」
晚秋眨眨眼，一臉無辜，
「嗯哼。」
林清河看著她，
「她又跟你說什麼了？」
「也沒什麼，就是跟我說，你們小時候一塊兒放過風箏，她風箏線斷了，是你幫她追回來的，可好了呢~」
她學著李蘭香的語氣，把那句「可好了」說得格外誇張，還故意把下巴一抬，眼睛一瞥，學了個七八分像。
林清河搖搖頭，開始解釋，
「那都是小時候的事了，村裡孩子一塊兒玩，誰風箏斷了不幫忙追？又不是只幫她一個人追過。」
晚秋歪著頭看他，
「哦~原來如此~」
林清河剛要開口解釋，晚秋忽然說，
「清河，那風箏也是竹子做的吧？」
林清河愣了一下。
話題跳得太快，他一時沒反應過來，手裡還捏著半根洗乾淨的雞樅，水珠順著手指往下滴。
「風箏？」
「對啊，你們小時候放的那種。」
晚秋眨眨眼，
「我就想著，咱們家做竹編的，竹子有的是，那風箏是不是也能自己扎？」
「能啊，」
「小時候我跟大哥三哥都自己扎過。」
晚秋眼睛一下子亮了，手裡的野蔥都不理了，往盆里一放，身子往前傾了傾，
「怎麼扎的？」
林清河想了想，伸手比劃起來。
「先選竹子，得挑那種韌性好的，太脆的一掰就斷，不行，一般都是用老竹，
但不是最老的那種，得是長了兩年左右的，不老不嫩，正好。」
晚秋認真地點點頭，眼睛一眨不眨地看著他。
「挑好了就劈成細細的篾條，拿刀刮平刮滑，不能留毛刺，不然糊紙的時候容易把紙戳破，一戳就是一個洞，風一灌就裂了。」
「然後呢？」
晚秋往前又湊了湊，
「然後就扎架子。」
林清河用手在空中比劃著，像是在搭一個看不見的風箏，
「最普通的是瓦片風箏，最簡單的，一個長方形，下頭綴兩根尾巴，尾巴得用麻繩，輕了不行，重了也不行，得剛好能壓住，不讓它翻跟頭。」
他頓了頓，想起什麼，又補充道，
「要是想扎燕子，蝴蝶那種，就得費功夫了，得把竹篾用火烤彎，烤的時候還得小心，火大了就焦了，一掰就斷，火小了彎不過來，得試好幾回。」
晚秋歪著頭，眼睛往上翻，像是在想象那個畫面。
過了一會兒，她又問，
「那富人家裡放的紙鳶呢？跟咱們的不一樣？」
林清河笑了。
「那可不一樣。」
林清河慢條斯理地說起來，
「富人家的紙鳶，講究得很，篾條要颳得又薄又勻，刮完了還得用細砂紙打磨，摸上去滑溜溜的，不能有一絲毛刺，
糊紙要用宣紙或者絹，宣紙你知道吧？寫字畫畫用的那種，輕透，還結實，
絹就更金貴了，那是做衣裳的料子，一般人誰捨得糊風箏？」
晚秋聽得入神，
「畫的花紋也精細，」
林清河繼續說，
「什麼龍鳳呈祥，什麼百蝶鬧春，畫得跟真的似的，我小時候去鎮上，看見過一回，那風箏上畫的是鳳凰，尾巴拖得老長，紅的黃的藍的，在日頭底下一照，亮得晃眼。」
「有的還要在風箏上裝竹笛，」
他用手比了個小小的形狀，
「就這麼大，削得薄薄的，裝在風箏上，風一吹就響，所以叫風箏，箏就是樂器那個箏。」
晚秋的眼睛瞪得圓圓的，
「真的會響啊？」
「會的。」
林清河點點頭，
「我聽過一回，遠遠的，嗡嗡嗡的，像蜜蜂，又不像，說不清是什麼聲兒。」
晚秋想象了一下那個聲音，臉上露出嚮往的神色。
過了一會兒，她又問，
「那咱們的呢？」
林清河看著她那副模樣，忍不住伸手在她腦門上輕輕彈了一下。
「咱們農家，哪兒有那個閑錢？」
晚秋捂著腦門，也不惱，就看著他笑。
林清河收回手，繼續說，
「咱們用的就是普通的竹篾，糊窗戶剩下的毛邊紙，有時候毛邊紙都沒有，就用寫過的舊紙。」
「尾巴也不用絲綢，」
「就用麻繩，黃麻捻的那種，結實，便宜，有時候麻繩不夠，就把破布條撕成細條，一條一條接起來，照樣能用。」
晚秋笑得眼睛都彎了，
「那能飛得高嗎？」
「怎麼不能？」
林清河看著她笑，
「飛得高不高，不在紙多好，在架子扎得正不正，兩邊翅膀一樣重，尾巴壓得住，有風就能上天，
三哥扎的風箏，飛得比鎮上那些富人家的紙鳶還高呢。」
他看著晚秋，忽然問，
「你想扎一個？」
晚秋回答，
「我想試試能不能做出來去賣。」
