夜色越來越濃。
月亮從東邊升起來，又薄又淡的一牙，掛在天邊，像誰用指甲在青灰的天幕上掐了一道白印子。
東廂房的窗戶紙透出昏黃的光。
油燈擱在炕頭的小桌上，火苗一跳一跳的，把兩個人的影子投在牆上，忽大忽小，忽左忽右，晃得人心也跟著不定。
王大牛坐在炕沿上。
兩隻手放在膝蓋上，攥著又鬆開，鬆開了又攥上，手心都攥出汗來了，在那新褂子的膝蓋上蹭了蹭，留下兩團深色的印子。
他今天喝了幾碗酒，臉上還帶著那酒氣蒸出來的紅，從腮幫子一直紅到耳根，眼睛亮得嚇人，直勾勾地盯著站在柜子邊上的周巧娘。
周巧娘背對著他。
她站在那口陪嫁的舊木櫃前頭，一隻手扶著櫃門，一隻手慢慢把頭上那根銀簪子拔下來。
簪子拔出來的時候帶出幾根髮絲，她把簪子湊到眼前看了看，又用手指抹了抹，才輕輕放進匣子里。
匣子蓋上，咔嗒一聲輕響。
她又站了一會兒，才轉過身來。
兩人目光一碰。
王大牛渾身一緊，脊背都僵直了，像被什麼東西定在那兒。
周巧娘走到炕邊，在他旁邊坐下。
中間隔著一拳的距離。
油燈的火苗又跳了一下，燈芯上爆出一個小小的燈花，噼啪一聲響。
周巧娘低著頭，眼睛看著自己交疊在腿上的手。
那雙手白白凈凈的，手指細細長長，指甲修剪得整整齊齊。
她聲音輕輕的，軟軟的，從嘴唇里飄出來，帶著點顫，
「大牛哥，我還是黃花大閨女呢。」
王大牛愣了一下。
這句話像塊石頭投進他心裡那潭水裡，撲通一聲，漣漪一圈一圈盪開。
他心裡頭像被什麼東西填滿了，熱熱的，漲漲的，堵在胸口，酸酸麻麻的。
「我知道，我知道。」
他連連點頭，聲音發緊，嗓子眼裡像堵著團棉花，
「巧娘，我會對你好的。」
周巧娘抬起頭，看了他一眼。
那眼神水水的，亮亮的，帶著點期盼，又帶著點試探，
「你要怎麼對我好？」
王大牛被這眼神看得心裡頭髮癢，從嗓子眼一直癢到手指尖。
他一把抓住她的手，那手軟軟的，滑滑的，
「我會掙錢養活你！地里活我干，家裡活我干，不讓你受累！
你想吃啥我就給你買啥！你想穿啥我就給你扯布！我....」
他越說越急，身子往前湊，呼出來的氣都帶著酒味。
周巧娘伸手抵住他的胸口。
那隻手軟軟的，卻像堵牆似的，推得王大牛動彈不得。
「大牛哥，你聽我說。」
王大牛喘著粗氣，胸口起伏著，看著她。
周巧娘說，
「咱倆往後要過日子，得有個章程。」
「這家裡的銀子，得讓我管著，我管著家，咱們才能長長久久地好。」
「銀子？」
周巧娘點點頭，眼睛一眨不眨地看著他。
「對，你掙的，家裡的，都歸我管，往後家裡家外，我說了算。」
王大牛撓撓頭，手在頭髮里抓了兩把，憨憨地笑了一下，
「這...這都行啊，誰管不是管？可銀子都在我爹那兒...」
周巧娘眉頭微微皺了皺。
那兩道細細的眉毛，本來彎彎的像兩片柳葉，這會兒輕輕蹙起來，眉心擠出兩道淺淺的紋。
「都在爹那兒？你手裡一點都沒有？」
王大牛點點頭，老老實實地說，
「我掙的，家裡收的，都是爹收著，我要用錢，就跟爹要。」
周巧娘看著他，那眼神變了變，不死心的又問了一遍，
「你一點都沒有啊？」
王大牛沒看出那眼神的變化，急急地說，
「巧娘，你放心，我爹肯定會給咱們的，往後分家了，咱們那一份，都歸你管，往後我掙的，都給你，一個子兒都不留！」
他又往前湊，伸手要去摟她。
周巧娘眉頭擰著，又要推他。
就在這時，門外傳來「咚咚」兩聲。
「大牛。」
是王老爹的聲音，不高不低，平平常常，
王大牛渾身一僵。
那隻伸出去的手停在半空中，像被什麼東西定住了。
他臉上的紅潮還沒退，可眼裡的亮光一下子收了回去，變成慌張。
周巧娘也坐直了身子，理了理衣裳，把剛才弄皺的衣襟抻平，又抬手抿了抿鬢角的碎發。
門被推開。
王老爹端著一隻粗瓷碗走進來。
碗里是褐色的湯水，還冒著熱氣，散發著一股草藥的苦味，苦苦澀澀的，一下子衝散了屋裡那股悶悶的味兒。
他站在門口，往炕上看了一眼。
那一眼淡淡的，臉上也看不出什麼表情。
他收回目光，走進來。
「大牛，你今兒個喝了不少酒，喝碗醒酒湯，別明兒個頭疼。」
王大牛接過來，低頭看了看那碗湯。
碗是粗瓷碗，邊沿有個豁口，湯麵浮著幾片黑乎乎的東西。
苦味衝進鼻子里，他皺了皺眉，還是一口氣喝了。
湯是溫的，不燙嘴，苦得舌頭髮麻，他硬著頭皮咽下去，喉嚨里咕咚一聲響。
王老爹站在那兒，看著他喝完，接過碗。
「行了，早點歇著。」
他轉身往外走，走到門口，又停下來，頭也不回地說，
「明兒個還有事。」
門關上。
腳步聲遠了。
屋裡又安靜下來。
王大牛坐在炕上，抹了抹嘴，抹得滿嘴都是苦澀的味兒。
他轉過頭看周巧娘。
周巧娘低著頭，看著自己交疊在腿上的手，不知道在想什麼。
燈光照在她臉上，那臉一半亮，一半暗。
亮的那邊，能看見睫毛垂下來，投下細細的陰影，
暗的那邊，看不清表情，只看見嘴角緊緊抿著，抿成一條線。
「巧娘...」
他又湊過去，聲音軟軟的，帶著點討好。
