五月廿八，夜色沉沉，沒有月亮。
天像是蒙了一層厚厚的黑布，星子也透不出光來。
後山的輪廓融在黑暗裡，只剩下一團更深的黑。
林清山從後院推著板車出來。
往常這車是老驢拉的，它拉著車，他跟著走。
今兒個換成他拉了。
林清山在前頭拉著車把，老驢就躺在車上。
他們把它從圈裡抬出來的時候，身子已經硬了。
四個人抬，林清山抬著頭，林清河抬著後腿，林清舟和林茂源抬著中間。
抬起來第一下，四個人都晃了晃，它比活著的時候沉得多。
往車上放的時候，怎麼擺都不好看。
四蹄朝天，肚子鼓著，腦袋歪著。
後來還是林茂源說，側著放吧，把腿蜷起來，像睡著了一樣。
他們就把它側過來，把四條腿蜷到肚子底下，把腦袋擺正。
現在它就那麼側躺在車上，腦袋垂著，眼睛閉著，像是睡著了。
周桂香提著一盞氣死風燈，站在院門口。
燈籠裡頭的蠟燭是新換的，火苗一跳一跳的，照得人臉忽明忽暗。
林清舟扛著兩把鐵鍬，肩上還挎著一把鎬頭，鐵鍬頭碰在一起，偶爾響一下。
林清河走在他旁邊，手裡拿著個麻袋，裡頭裝著幾個饃饃，這是周桂香塞的，說幹活會餓，得帶著。
晚秋跟在後頭，懷裡抱著土黃。
土黃不叫，就那麼趴著，眼睛濕漉漉的，一直往板車那邊看。
林茂源走在最前頭，一家人出了院門，往後山走。
夜風吹過來，涼絲絲的，帶著莊稼地里還沒散盡的潮氣。
無人閑談。
板車軲轆壓在路上的吱呀聲，不緊不慢。
這聲音平時是老驢拉著車的時候響的。
它走得穩，吱呀聲音就穩，它走得不耐煩了，吱呀聲音就急。
上回它拉著車去鎮上，路上遇見別家的驢，它非要跟人家比，走得飛快，那吱呀聲就響成一片。
後山不遠，走了一炷香的工夫就到了。
有一片野林子，長著些老槐樹和老榆樹，枝丫交錯著，把天遮得更嚴實了。
平時沒人來，林清山砍柴來過幾回，知道這裡的土松，好挖。
林茂源在林子邊上站住了，四下看了看，往裡頭走了幾步，在一小片空地停下來。
幾棵老槐樹圍成一圈，中間的地上長著些野草，露水打濕了鞋面。
「就這兒吧。」
林清山把車停穩，扶著車把站了一會兒。
才和林清舟，林清河一起，把老驢從車上抬下來。
這會兒一起抬，感覺變得更重了。
三個人彎著腰，一人抬著身子，一人抬著後腿，一人抬著中間，腳步踉蹌了一下才站穩。
他們把老驢放在地上，放在那幾棵老槐樹中間，放平了。
林清山蹲下來，又摸了摸它的腦袋。
那皮毛還是軟的，可已經涼透了。
林清舟和林清河開始挖坑。
鐵鍬跟著挖下去，土嘩啦啦地響，一堆一堆堆在旁邊。
晚秋站在旁邊，抱著土黃，看著他們挖。
土黃掙了掙，跳下來，圍著老驢打著圈，嚶嚶叫著，很是著急的模樣。
周桂香提著燈籠站在一邊。
挖了小半個時辰，坑挖好了。
林清山第一個過去，彎下腰，把老驢往坑裡推。
他推不動，林清舟和林清河也過來幫忙，三個人一起使勁，把它推進坑裡。
「咚」的一聲，老驢就進了坑裡。
林茂源也走過來，站在坑邊，看了好一會兒。
「蓋上吧。」
林清山站起來，沒動。
林清舟和林清河已經開始往坑裡填土了。
一鍬一鍬的土落下去，落在老驢身上，一點一點蓋住它的身體。
土黃看見了那些土一點一點把老驢蓋住，急得在坑邊轉圈，前爪扒著坑沿的土，嘴裡發出細細的嗚嗚聲，一聲比一聲急。
晚秋走過去，彎下腰，把它抱起來。
「土黃乖，」
「讓它睡吧，它累了，讓它睡吧。」
土黃還在嗚嗚地叫，可這回沒再掙。
它把腦袋埋到晚秋胳膊彎里，身子一抽一抽的。
林清山站在那裡，看著那些土一點一點蓋住老驢，看著它一點一點消失。
直到什麼都看不見了。
只剩一堆新鮮的黃土。
林清舟把鐵鍬往地上一插，和林清河一起，把那堆土拍實了。
林清山走過去，又在那堆土上蹲下來，伸手拍了拍。
「老傢伙，」
林清山開口，聲音啞得很，
「你那屋子，住不上了....在這安歇吧...」
林茂源走過來，拍拍他的肩膀。
「走吧。」
