五月十六，清水村。
天剛蒙蒙亮，林茂源就背著藥箱要出門。
這幾日河灣鎮病人多，孫大夫一個人忙不過來，他得早些去。
院門「吱呀」一聲響，周桂香從灶房探出頭來，手裡還拿著攪粥的勺子。
「這就走啊？吃口熱的再走吧。」
林茂源擺擺手，
「不吃了，路上啃個饃就行。」
周桂香嘆了口氣，轉身從鍋里撈了兩個干餅子，用布包了追出來，塞進他的塔鏈里。
「路上小心些，別走小路。」
林茂源點點頭，沒說話。
自打黑石溝出事，這話周桂香每日都要囑咐一遍。
日頭漸漸高了，林茂源的背影消失在村口的老槐樹後頭。
周桂香站在院門口，直到看不見人了，才轉身回去。
院子里，林清河和晚秋已經起了，正在南房門口糊紙紮。
前幾日做的那些已經晾乾了，整整齊齊摞在牆角，花花綠綠的一片。
「娘，早飯後我和晚秋再去砍些竹子，後日趕集，還能多扎幾個。」
林清河抬頭說。
周桂香「嗯」了一聲，往灶房走，
「你大哥三哥呢？」
「下地去了，說趁著日頭不毒，先干會兒。」
灶膛里的火還旺著，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒泡。
周桂香攪了攪，撒了把野菜進去。
「娘。」
張春燕也醒了，抱著知暖從東廂房出來，小丫頭剛睡醒，臉蛋紅撲撲的，看見周桂香就伸手要抱。
周桂香擦了擦手，接過孩子，
「柏川還睡著？」
「嗯，睡得香著呢。」
張春燕挽起袖子，幫著擺碗筷，
「爹走了？」
「嗯呢。」
「又走這麼早。」
-
日頭漸漸升高，村子里熱鬧起來。
何秀姑坐在院子里，手裡拿著針線，縫著鐵蛋那件磨破了的褂子。
針腳細細密密的，縫得認真，眼睛時不時往院門口瞟一眼。
石大剛從屋裡出來，背上背著箇舊褡褳，手裡還拎著把柴刀。
何秀姑手上的動作停了。
「大剛，你這是....」
石大剛走過來，在她旁邊蹲下，
「秀姑，我想回去一趟。」
何秀姑的臉色變了，手裡的針差點扎進指頭。
「回黑石溝嗎？」
石大剛點點頭。
何秀姑把衣裳往筐里一扔，站起來，聲音都變了調，
「你瘋了？！那些山匪...」
「那些山匪應該走了。」
石大剛打斷她，聲音還是那樣穩穩的，
「這幾天鎮上的消息你也聽了，沒什麼動靜，他們不會在那兒等著。」
何秀姑的眼眶紅了，攥著他的胳膊不放，
「可萬一呢？萬一他們又回來呢？萬一他們藏在山裡呢？」
石大剛沉默了一會兒，握住她的手。
「秀姑，你聽我說。」
「地里的糧食才種下去，粟苗剛冒頭，沒人管就荒了，那幾畝地，是咱們的命根子。」
何秀姑的眼淚掉下來，
「地荒了還能再種，人沒了就什麼都沒了！」
石大剛伸手給她擦了擦眼淚，
「我一個人回去，看完就回來，不走大路，抄小道，明日一早准能趕回來。」
何秀姑還要說什麼，屋裡傳來鐵蛋的聲音，
「爹！娘！」
兩人回過頭，看見鐵蛋扶著門框，一瘸一拐地走出來。
他的腿還沒好利索，可已經能走幾步了。
何秀姑連忙過去扶他，
「你怎麼出來了？快回去躺著。」
鐵蛋搖搖頭，看著石大剛，
「爹，你要回咱們村？」
石大剛點點頭，
「嗯，回去看看。」
鐵蛋想了想，
「那你幫我找找我那個彈弓，掛在門後頭的，還在不在。」
石大剛走過來，蹲下，拍了拍鐵蛋的腦袋。
「爹都給你找回來。」
「爹，你早點回來。」
「好。」
他站起來，看著何秀姑。
何秀姑站在那兒，抹了抹眼淚，沒再攔他。
只是走過去，把他那件磨破了的褂子塞進褡褳里，又把剛烙的兩個餅子用布包了，也塞進去。
「路上吃。」
她說，聲音還帶著鼻音。
石大剛點點頭，
「嗯。」
他背上褡褳，拎起柴刀，出了院門。
何秀姑站在院門口，看著他的背影越來越遠，
鐵蛋扶著門框，站在她旁邊，陪她一起看著自家爹的背影，直到石大剛消失在巷子盡頭。
-
石大剛背著褡褳，拎著柴刀，沿著村道往南走。
出了清水村，路就窄了。
地里有幾個人在忙活，彎著腰，一下一下的，看不清是誰。
他走得很快，眼睛一直盯著前頭的山路。
三十里地，白天走，比夜裡好走多了。
可心裡頭，卻比夜裡還慌。
夜裡只顧著逃命，什麼都顧不上想。
現在往回走，那些念頭一個接一個往外冒，家還在不在？地里的苗還活著嗎？隔壁大磊兩口子，是死是活？
他甩甩頭，把這些念頭甩開，加快腳步。
進了山，路就難走了。
兩邊林子密起來，日頭被樹葉遮住大半，光線暗下來。
石大剛握著柴刀，眼睛四下掃著，耳朵豎著，聽有沒有什麼動靜。
什麼也沒有。
只有風吹過樹葉的沙沙聲，和偶爾幾聲鳥叫。
走了兩個多時辰，山路漸漸熟悉起來。
那道山彎，那塊大石頭，那棵歪脖子樹，都是他看了幾十年的東西。
黑石溝，快到了。
石大剛停下來，喘了口氣，擦了擦汗。
他把褡褳緊了緊，握著柴刀，繼續往前走。
拐過最後一道山彎，村子就在眼前了。
他站在那兒，愣住了。
村子還是那個村子，可又不像是那個村子了。
東頭那幾間房子，燒得只剩下黑漆漆的架子，歪歪斜斜地立著。
西頭好些，可好多家門板都沒了，就那麼敞著，黑洞洞的，像一張張沒牙的嘴。
村道上空蕩蕩的，一個人也沒有。
沒有雞叫，沒有狗叫，沒有人聲。
只有風吹過那些破屋子的嗚咽聲，嗚嗚的，像是在哭。
石大剛站在那兒，手在抖。
他深吸一口氣，攥緊柴刀，往村裡走。
先路過的是大磊家。
門沒了，窗戶也沒了。
他站在門口，往裡看了一眼，屋裡黑漆漆的，亂七八糟的，炕上的被子被扔在地上，踩得都是腳印。
灶台的鍋還在，可鍋底有個大窟窿，被人砸的。
石大剛沒敢進去，轉身繼續走。
對面家，門也敞著。
他記得對門的木匠家什，那一套傢伙是他攢了好多年才攢齊的。
他往裡看了一眼，那些刨子，鑿子，鋸子，散了一地，被人踩得亂七八糟。
屋裡也沒人。
石大剛繼續往前走，走過一家，又是一家。
有的門開著，有的門關著。
可不管是開著的還是關著的，裡頭都沒有人聲。
他走到自家那條巷子口，忽然停下來。
巷子里，蹲著一個人。
那人穿著灰撲撲的衣裳，頭髮花白，佝僂著背，正蹲在地上，不知道在翻什麼。
石大剛握緊柴刀，慢慢走過去。
那人聽見腳步聲，猛地回過頭。
是一張蒼老的臉，皺紋堆疊，眼眶深陷，臉上還有乾涸的血跡。
是村裡的石老漢。
「石大爺？」
石大剛喊了一聲。
石老漢愣了好一會兒，才認出他來。
那張臉上忽然湧出淚來，
石大剛快步走過去，蹲下來，
「石大爺，你...你沒事吧？」
石老漢搖搖頭，又點點頭，好半天才憋出一句話，
「沒了......都沒了......」
「我兒子......被抓走了......兒媳婦......也被抓走了......就剩我......就剩我這個老不死的......」
石老漢說著，眼淚流了滿臉，混著那些乾涸的血跡，把臉糊得一道一道的。
石大剛無言，只能拍拍石老漢的肩膀，然後站起來，往自家走去。
拐過巷子口，就看見自家院子了。
門沒了，門板倒在地上，被人踩得稀爛。
他站在門口，往裡看，黑夜裡看不清楚，這時候才能明白當時到底有多亂，
家裡院子還是那個院子，可水缸翻了，凳子碎了，晾衣裳的繩子斷了，衣裳扔了一地。
他走進去，屋裡也亂。
炕上的被子扔在地上，柜子的門敞著，衣裳被翻得到處都是。
他又去後院看了看。
地窖的蓋子蓋得好好的，沒有被發現。
他站起來，又去地里看了看。
那幾畝坡地，粟苗已經冒出來了，細細的，嫩嫩的，綠油油的一片。
苞谷也發芽了，兩片葉子張開著，在風裡輕輕搖。
沒人管，它們自己也長出來了。
可雜草也跟著長起來了，灰灰菜，狗尾草，還有叫不上名字的，一叢一叢的，擠在粟苗中間。
石大剛想除草，彎腰摘了一些，又覺得應該回去拿把鋤頭再來。
石大剛站起來，往坡下走。
走到半路，忽然聽見旁邊院子里傳來一陣哭聲。
石大剛停下腳步，往那邊看，他猶豫了一下，還是走了過去。
院子外頭，站著幾個人。
石大剛認識他們，都是村裡的人，
那人先看見他，恍然了一下，然後開口，
「大剛哥，你回來了？」
石大剛點點頭，走過去，往院子里看了一眼。
院子里，是一張草席，草席上躺著個人，用白布蓋著。
有家人一動不動地蹲在那兒，不哭，也不說話。
旁邊站著個年輕媳婦，眼睛紅紅的，看見石大剛，也只是點了點頭，算是打過招呼。
石大剛從院子里退出來，沒再多看。
他轉身往回走，想去拿鋤頭。
又路過一家敞著的院門，裡頭空蕩蕩的，卻有淅淅索索的動靜。
石大剛握緊柴刀，往裡探了探頭。
一隻老貓，正蹲在灶台上，正舔著一隻死老鼠。
看見他進來，那貓抬起頭，沖他「喵」了一聲，又低下頭去繼續舔。
石大剛沒進去，轉身走了。
往前走，又路過一家。
這家的門關著，可院子里有人。
一個老婆婆蹲在井台邊，正在洗什麼東西。
石大剛看了一眼，是一堆沾了血的衣裳。
老婆婆洗得很慢，一下一下的，沒什麼力氣。
她聽見腳步聲，抬起頭，看了石大剛一眼。
那目光空洞洞的，像是沒認出他來，又像是認出來了也懶得說話。
石大剛點點頭，算是打過招呼，繼續往前走。
走到村中間那塊曬穀場，他停下來了。
曬穀場上，停著三張草席，都用白布蓋著。
旁邊蹲著幾個人，有男有女，都低著頭，一聲不吭。
有人在燒紙錢，紙灰飛起來，飄得到處都是。
石大剛加快腳步，往自家走。
拿了鋤頭，他往地里走。
一路上，他看見了好幾個在幹活的人。
有男人，有女人，都彎著腰在地里忙活。
有的在鋤草，有的在翻地，有的在補種那些被踩壞了的莊稼。
就像從前一樣，可又跟從前不一樣。
沒有人像以前那樣，隔著幾塊地喊話，罵自家的懶漢，笑別家的孩子。
就那麼默默地幹活。
石大剛走到自家地里，蹲下來開始鋤草。
腦子裡卻一直在轉。
他想起了剛才看到的那些，村子似乎不會恢復原狀了。
雖然大家還是在該做什麼都做什麼，但一片死氣沉沉。
石大剛嘴裡自言自語的嘟囔，
「不搬回來了...」
「不搬回來了.....」
這個念頭冒出來，就再也壓不下去。
他可以兩頭跑。
黑石溝的地不能荒，莊稼得種。
可秀姑和鐵蛋，不能住在這兒。
清水村有個好村長，有林大夫，有那間能遮風擋雨的小院子。
鐵蛋的腿還沒好利索，得在那兒養著。
秀姑不用天天提心弔膽，怕山匪再來。
他可以在清水村附近開荒。
那村裡肯定有沒人要的荒地，他年輕，有力氣，開出來就是自己的。
石大剛想著，手上一下沒停。
草除了一壟又一壟，太陽慢慢往西走。
他直起腰，擦了擦汗，看著那片已經除乾淨的粟苗。
綠油油的，嫩生生的，
他又看向四周，沉默著幹活的人，空蕩蕩的屋子，
空氣里充滿著看不見卻永遠揮之不去的悲傷。
石大剛把鋤頭扛在肩上，往山下走。
回到自家院子，天已經快黑了。
他走進屋，在門後頭找了找，找到了鐵蛋的彈弓。
他伸手拿下來，揣進懷裡。
他又去後院，把那些農具收拾起來，鋤頭，鐮刀，鐵鍬，一樣一樣捆好，放在牆角。
回頭一起帶走。
然後他走進地窖。
地窖里黑漆漆的，他摸黑鑽進去，不知道過了多久，他迷迷糊糊睡了過去。
再醒來的時候，地窖口透進來一點光。
天亮了。
石大剛爬出來，站在院子里，看了看四周。
天邊剛泛起魚肚白，村子里安安靜靜的。
他走進屋，把那捆農具扛在肩上，又把鐵蛋的彈弓往懷裡塞了塞。
回清水村。
