五月初九。
黑石溝的夜，來得比別處更早一些。
山坳里的村子被四面大山圍著，日頭一落，天就黑透了。
家家戶戶點起油燈，昏黃的光從窗戶里透出來，零零星星的，像散落在山坳里的螢火蟲。
石大剛家在東頭，三間土坯房，院子不大，收拾得齊整。
晚飯剛過，何秀姑在灶房刷碗，鐵蛋坐在炕上，扶著那脅窩架子，試著走了兩步。
腿還有點軟，可他臉上帶著笑，眼睛亮亮的。
「爹，我能走了！」
石大剛坐在門檻上，看著兒子那副高興的樣子，嘴角彎起來。
「慢點走，別摔著。」
鐵蛋點點頭，又扶著架子走了一會兒。
何秀姑從灶房出來，在圍裙上擦著手，看著兒子，眼眶有些發紅。
「我們鐵蛋真爭氣。」
石大剛沒說話，只是看著他們娘倆，心裡頭暖烘烘的。
目光落在院子角落裡那輛板車上，前陣子石大剛專門新打的，槐木的車架，柳木的車幫，結實的很。
就是為了方便帶他們娘倆回來。
昨兒個剛從地里拉完最後一批麥子，車幫上還沾著些麥秸屑，在暮色里泛著乾爽的黃。
今年的收成不錯。
三畝坡地，打了兩百來斤麥子，晒乾了裝進麻袋，齊齊整整碼在東屋裡。
還有幾十斤苞谷，是開荒那小塊沙地種的，鐵蛋愛吃苞谷糊糊。
石大剛盤算著，這些糧食省著吃，能撐到秋里。
到時候再看，興許還能攢下些給鐵蛋做件新衣裳。
日頭落下去后，天邊最後那一抹紅也漸漸暗下去。
村子里靜下來，偶爾幾聲狗叫，幾聲孩子的哭鬧，然後就只剩下風吹過樹葉的沙沙聲。
石大剛正準備關門，忽然聽見什麼。
遠遠的，像是悶雷滾動的聲音，從山外頭傳過來。
他愣了一下，站在門口，側著耳朵聽。
那聲音越來越近，越來越響...
不是雷。
是馬蹄聲！
很多很多馬蹄聲！
石大剛的臉色變了。
他猛地沖回屋裡，一把抱起鐵蛋，壓低聲音沖何秀姑喊，
「快！去地窖里！」
何秀姑還沒反應過來，就被他拽著往後院跑。
後院牆根下有個地窖，是往年存冬糧用的，口小肚大，藏幾個人不成問題。
石大剛一把掀開蓋子，先把鐵蛋放下去，又扶著何秀姑下去。
他咬咬牙，跳進地窖，輕輕把蓋子蓋上。
地窖里黑漆漆的，什麼也看不見。
只有三個人急促的呼吸聲，和石大剛把何秀姑的嘴捂住時，她驚恐的「嗚嗚」聲。
「別出聲。」
石大剛的聲音低得像蚊子哼哼，緊貼著何秀姑的耳朵。
何秀姑渾身發抖，死死抱著鐵蛋，不敢動。
鐵蛋還小，不明白髮生了什麼，可爹娘這樣，他也害怕，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢哭出來。
外面，那馬蹄聲已經湧進了村子。
「都給老子滾出來！」
一聲暴喝，炸雷似的在夜空里響起。
緊接著是砸門的聲音，木門被踹開，砸在牆上的悶響。
女人的尖叫，孩子的哭喊，男人的怒罵，混成一片。
「都聽好了！老子們只求財，不要命！」
一個粗啞的嗓子在村中炸開，壓過了所有的哭喊聲，
「各家各戶，把糧食、銀子、值錢的東西都交出來！交夠了數的，老子們扭頭就走，保你們全家平安！」
另一個聲音接上，帶著幾分戲謔的腔調，
「對對對！咱們山裡的兄弟，講究的就是個買賣！你們給錢，我們保命，兩不相欠！
可要是誰敢藏著掖著....」
那聲音陡然變厲，
「那就別怪老子們不客氣！」
馬蹄聲在村中橫衝直撞。
石大剛把何秀姑和鐵蛋摟得更緊了，一隻手死死捂著何秀姑的嘴，另一隻手捂著鐵蛋的嘴。
他自己的嘴也閉得死緊，牙齒咬得咯咯響，卻一點聲音也不敢發出來。
外面，那些人開始挨家挨戶地搜。
「開門！開門！」
「糧食藏哪兒了？說！」
「當家的！當家的你們別搶...啊...！」
一聲尖銳的慘叫劃破夜空，隨即戛然而止。
像被什麼東西生生砍斷了。
何秀姑渾身劇烈地抖了一下，石大剛把她摟得更緊。
黑暗中，他感覺到何秀姑的眼淚滴在自己手背上，滾燙滾燙的。
「這家窮得叮噹響！啥也沒有！」
「那就把人帶走！」
「這個行，這個看著挺結實！你他娘的還敢瞪老子？帶走！」
哭喊聲越來越近，越來越響。有人在砸隔壁的門，有人在踹對面的牆。
石大剛聽見隔壁大磊家的門被踹開了。
「大爺，大爺饒命！我家有糧，有糧！我給你們拿....」
「少廢話！人呢？家裡就你一個？」
「還，還有個婆娘，在裡屋....」
「出來！都出來！」
女人的尖叫聲，男人的求饒聲，東西被翻倒的悶響。
然後是一陣嘈雜的腳步聲，由近及遠。
石大剛聽見有人在喊，
「這個村的窮鬼真多！搜了半天就這點東西！」
「行了行了，有總比沒有強！把人帶走！」
忽然，外面安靜了一瞬。
然後那個粗啞的嗓子又響起來，這回聲音更大了，像是故意要讓全村人都聽見，
「都聽好了！今兒個咱們兄弟來，就是為了求財！
你們要是不反抗，乖乖把東西交出來，咱們拿了就走，絕不傷人！
可要是誰敢藏私，敢跑，敢跟咱們動手....」
他聲音陰惻惻的，
「看見這個沒有？」
外面傳來一聲悶哼，像是有人被踹倒在地。
「這就是下場！」
又是一陣哭喊聲，馬蹄聲，砸門聲。
石大剛把妻兒摟得更緊，整個人蜷縮在黑暗裡，一動不動。
不知道過了多久。
也許是一炷香，也許是一刻鐘，也許是一個時辰。
外面的聲音漸漸小了，漸漸遠了，漸漸聽不見了。
只剩下風聲，和偶爾幾聲若有若無的呻吟。
還有遠處傳來的，房子燒著的噼啪聲。
石大剛還是沒有動。
又過了很久很久，久到何秀姑的眼淚都流幹了，久到鐵蛋在黑暗中昏昏睡去，他才慢慢鬆開手。
「別出聲。」
石大剛又低聲說了一遍。
然後他輕輕掀開地窖蓋子的一角，往外看去。
月光慘白慘白的，照在院子里。
院子還是那個院子，可門沒了，門板倒在地上，被人踩得稀爛。
窗戶也沒了，窗框歪在一邊，窗紙破成大洞，風灌進去，發出嗚嗚的聲響。
院子里堆著亂七八糟的東西，被翻倒的水缸，砸爛的凳子，撕碎的衣裳，
還有一隻不知道誰家的布鞋，孤零零地扔在井台邊。
空氣中瀰漫著一股血腥味，還有燒焦的味道。
遠處傳來哭聲，斷斷續續的，像鬼哭，又像風穿過破屋子的嗚咽。
石大剛慢慢爬出地窖，站在院子里，看著四周。
隔壁大磊家的門大敞著，裡頭黑漆漆的，什麼動靜也沒有。
大磊和他婆娘，不知道是被帶走了，還是....
對面家的窗戶破了，風灌進去，吹得窗紙嘩啦啦響。
門也開著，裡頭空蕩蕩的，像是被洗劫過。
再遠些，有人家的房子燒著了，火光衝天，照亮了半邊天。
火舌舔著夜空，把天上的雲都映成了暗紅色。
有人在火邊跑動，是那些僥倖逃過一劫的村民，提著桶，端著盆，拚命救火。
可那火燒得太旺了，他們的身影在火光里顯得那麼小，那麼無力。
石大剛站在那裡，手在抖。
忽然，他想起什麼，轉身衝進東屋。
門已經沒了，屋裡被翻得亂七八糟。
他衝到牆角，借著月光一看，萬幸，那幾麻袋糧食，還在！
石大剛沒有多想，只覺得那些人來得急，走得也急，興許是嫌這院子偏，沒搜仔細，顧不上再翻。
不管怎樣，糧食還在。
石大剛站在那裡，看著那幾麻袋新糧，腦子裡飛快地轉著。
那些山匪走了，可誰知道會不會回來？
就算不回來，這村子還能待嗎？
燒成這樣，死了這麼多人，往後....
他聽見後院傳來何秀姑低低的哭聲，和鐵蛋迷迷糊糊的問話聲。
他不再想了，彎腰扛起一麻袋麥子，往後院走。
麥子二百斤，苞谷還有四十斤。
他跑進跑出，把所有的麻袋都扛到後院，堆在那輛板車旁邊。
汗珠子順著脖子往下淌，他也顧不上擦。
何秀姑已經從地窖里爬出來，抱著鐵蛋，愣愣地看著他。
「大剛，你這是....」
石大剛沒吭聲，把最後一袋苞谷擱在板車上，才直起腰，喘著粗氣說，
「走！這村子不能待了。」
石大剛把板車拉正，那幾麻袋糧食碼得整整齊齊，把車板壓得往下沉了沉，
何秀姑跟在後頭，聲音發顫，
「當家的，咱們去哪兒？我...我娘家...」
何秀姑娘家在隔壁村，可她那嫂子，從來不是個好相與的。
平日里回去一趟都要看臉色，如今這兵荒馬亂的，拖家帶口去投奔，怕是連門都進不去。
石大剛頭也沒回，
「不去你娘家。」
「那...那去哪兒？」
何秀姑站在門口，聲音裡帶著哭腔。
石大剛轉過身，看著她，
「咱們去清水村！」
