窗外天色已經暗透，灶房裡的燈還亮著，碗筷碰撞的聲音漸漸歇了。
一家人各自散了。
晚秋抱著土黃進了南房，把它放在窩裡。
沒辦法，晚秋太喜歡土黃了，這些日子晚上土黃都是在南房睡得。
小傢伙在窩裡轉了兩圈，蜷成一團，眯著眼睛打盹。
她轉身出門，去灶房端水。
周桂香正在收拾碗筷，看見她進來，笑著說，
「又給清河端水？」
晚秋點點頭，
「嗯，讓他泡泡腳，解解乏。」
「去吧去吧，」
周桂香擺擺手，
「這些天他也是真累壞了。」
晚秋端著盆往回走，盆里是溫水，不燙不涼，剛剛好。
進了南房，林清河已經坐在炕沿上了。
他脫了外衣，只穿著一件中衣，肩膀塌著，整個人像散了架似的。
看見晚秋進來，他抬起頭，
「我來吧。」
「坐著別動。」
晚秋把盆放在他腳邊，蹲下來，把他的腳往盆里放。
林清河的腳一沾水，輕輕吸了口氣。
「燙？」
「不燙，正好。」
晚秋沒說話，蹲在那兒，用手撩著水往他腳踝上澆。
水從指縫間漏下去，嘩啦啦的，細細碎碎的聲音。
林清河低頭看著她，沒動。
過了好一會兒，他才開口，
「其實我自己洗就行的...」
晚秋抬起頭看了他一眼，又低下頭去，
「跟我客氣什麼，以前也是這麼給你洗的。」
林清河別過臉，紅著耳朵不說話了。
晚秋把他兩隻腳都泡進水裡，又撩了些水上去，盆里的水微微晃著，映著油燈的光。
「先泡一會兒吧。」
林清河點點頭。
晚秋起身出門，再回來的時候，手裡多了一個小陶罐。
林清河看了一眼，
「這是什麼？」
「藥酒。」
晚秋在炕邊坐下，
「爹給我的，說擦在腿上能解乏。」
她打開陶罐的塞子，一股淡淡的葯香飄出來。
她把藥酒倒在手心裡，搓了搓，兩手發熱，然後按在林清河的腿上。
林清河的身子微微一僵。
晚秋的手勁兒不大，卻按得准，一下一下，從膝蓋往下，推到腳踝，再往上，揉到小腿肚子。
「疼不疼？」
林清河搖搖頭，
「不疼。」
晚秋沒說話，繼續按。
油燈的火苗跳了跳，把兩個人的影子投在牆上，挨得很近。
林清河垂著眼，看著她的手在自己腿上一下一下地按。
晚秋的手算不上細嫩，常年幹活，加上編竹編，指腹上有幾處薄薄的繭子，林清河很熟悉。
他開口，
「這些天，你也很累。」
晚秋手上抬起頭看他，笑眯眯的，她喜歡聽清河說關心她的話，
就見林清河沒躲她的目光，
「你在家也忙，帶孩子，做飯，喂兔子，編竹編，一樣沒落下。」
晚秋低下頭，繼續按，
「我不累呢。」
「怎麼會不累？」
林清河說，
「家裡這麼多事，都是你和娘，大嫂在做。」
晚秋沒接話，只是手上又重了幾分。
她心裡清楚，這些天家裡四個男人下地，從早干到晚，回來的時候人都跟散了架似的。
她在家裡，雖說也忙，可再忙也比不上地里那日頭曬，腰桿彎的苦。
一家子人，各有各的付出。
男人下地出力，女人在家操持，都是這個家的一部分。
她伺候林清河，是心疼他，也是該做的。
晚秋沒接話，只是抬起頭看著他，嘴角彎起來，笑得有些促狹。
林清河被她笑得一愣，
「你笑什麼？」
晚秋搖搖頭，還是笑，眼睛彎成兩道月牙，亮晶晶的，映著油燈的光。
林清河被她看得臉上發燙，別過臉去，盯著牆上的影子，不說話了。
晚秋低下頭，拿起布巾，把他的腳從盆里撈出來，仔細擦乾。
「行了，你先躺著吧。」
她把布巾搭在盆沿上，
「我收拾了回來給你按按。」
林清河「嗯」了一聲，往炕裡邊挪了挪，躺下來。
晚秋端著盆出去，腳步聲輕輕細細的，消失在門外。
林清河躺在炕上，盯著房梁看。
外頭傳來倒水的聲音，還有晚秋和誰說話的聲音，聽不清說的什麼，模模糊糊的。
他翻了個身，面朝里。
腿上一陣陣發熱，是藥酒的作用。
那熱意從皮膚往裡滲，滲到骨頭縫裡，酸酸脹脹的，比先前舒服多了。
門帘響動，晚秋回來了。
她走到炕邊，在床沿坐下，又往手心裡倒了藥酒，搓了搓，把手捂熱。
「翻過來。」
林清河翻過身，平躺著。
晚秋把手按在他腿上，從膝蓋往下，一下一下地按。
力道不重，卻按得准，每一下都按在那些酸痛的地方。
林清河閉上眼睛。
油燈的火苗跳了跳，把晚秋的影子投在他身上，一晃一晃的。
「哎喲，清河累壞咯。」
「嗯嗯。」
林清河沒睜眼，哼哼了一聲。
晚秋沒再說話，只是手上不停。
按完左腿，又按右腿。
從小腿肚子往上，推到膝蓋，再往上，揉到大腿根。
林清河覺得那熱意越來越重，整個人都泡在暖洋洋的熱水裡似的，骨頭都酥了。
眼皮越來越沉。
他想睜開眼，跟晚秋說句話，可眼皮跟粘住了似的，怎麼也睜不開。
意識一點一點往下墜。
晚秋按著按著，手上的動作慢下來。
她低頭一看，林清河已經睡著了。
呼吸均勻，眉頭舒展，睡得沉沉的。
晚秋看著他那張臉，嘴角彎起來。
她輕輕把手收回來，把被子往上拉了拉，蓋在他身上。
油燈還亮著，火苗一跳一跳的。
晚秋坐在炕邊，看了他一會兒，才起身去吹燈。
燈滅了，屋裡暗下來。
窗外的月光透進來，
晚秋輕輕躺下來，側過身，看著林清河的側臉。
晚秋好好看了好一會兒，才彎著嘴角閉上看眼睛。
南房裡安安靜靜的，只有兩個人均勻的呼吸聲。
夜色正濃。
