晚秋站在院門口等著，看見他們回來，迎上去。
「回來了。」
林清河點點頭。
晚秋看了看他，又看了看他的手，皺了下眉頭，轉身往裡走。
灶房裡飄出飯菜香。
老驢在棚子底下甩著尾巴，看見他們回來，叫了一聲。
林清山走過去，拍了拍它的腦袋，
「今兒個沒讓你幹活，你倒叫得歡。」
老驢又甩了甩尾巴，不理他了。
周桂香站在灶房門口，看著四個男人扛著鋤頭進院子，揚聲招呼道，
「回來了？快洗洗手，飯好了！」
林清山把鋤頭往牆根一靠，第一個衝到井台邊，打上水來嘩啦嘩啦地洗。
林清舟跟在後頭，也蹲下來洗手。
林清河走得慢些，晚秋已經端著一盆溫水過來了，放在他腳邊。
「就在這兒洗吧。」
林清河低頭看她。
晚秋沒抬頭，只是把盆往他面前推了推。
林清河蹲下來，把手伸進水裡。
溫溫的，不燙也不涼，剛剛好。
他搓了搓手，手心被水一浸，那些磨紅的地方頓時又疼又癢。
他沒吭聲，洗了幾下就要站起來。
「等等。」
晚秋不知道什麼時候又回來了，手裡拿著個東西，在他旁邊蹲下。
「手伸出來。」
林清河把手從水裡拿出來，滴著水，伸到她面前。
晚秋把手裡的東西展開，—那是一雙用舊布縫的手套，灰撲撲的料子，看著像是從那件穿舊的衣裳上鉸下來的。
針腳細細密密的，在手掌的位置，能看見厚厚地絮了好幾層布，疊在一起，縫得結結實實。
「試試。」
晚秋說。
林清河接過來，翻來覆去看了看，又抬頭看她。
「是你做的？」
「不是。」
晚秋搖搖頭，
「下午我剪好了，讓大嫂幫我縫的，你手都磨紅了，明天再翻地，戴上這個能好些。」
林清河手上水還沒幹，在衣服上擦了擦，才接過手套往手上套。
手套看著不大，但套進去剛剛好。
手掌那一塊厚厚的，握起來軟乎乎的，跟光著手握鋤頭完全不一樣。
他試著攥了攥拳，又鬆開，那層厚布把力道都吃進去了，手心感覺不到硌。
「正好。」
他說。
晚秋看了看他戴著手套的手，嘴角彎了彎，
「那就好。」
林清河站起來，還低頭看著自己的手，翻來覆去地看。
林清山洗完手走過來，看見他這副模樣，湊過來瞅了一眼。
「喲，清河，你這戴的啥？」
林清河把手伸給他看，
「手套。」
林清山拿過去摸了摸，又翻過來看了看，嘖嘖兩聲，
「嘿，這玩意兒好！明兒個我也讓你大嫂也給我縫一雙。」
話音剛落，東廂房的門帘一挑，張春燕端著針線笸籮走了出來。
她身上還系著圍裙，臉上帶著笑意，手裡舉著一隻正在縫的手套，針腳細細密密的，跟晚秋手上那隻一個模樣。
「不用等明兒個，」
張春燕笑吟吟地走過來，
「你們都有份。」
林清山眼睛一亮，
「都有哇？」
張春燕點點頭，
「晚秋下午把布都給我剪好了，我趁著你們下地的時候趕了趕，來，清山，進屋拿去。」
林清山三步並作兩步竄進東廂房，屋裡搖床上的柏川哼唧了一聲，他趕緊放輕腳步，躡手躡腳走到床頭。
果然，枕頭邊上整整齊齊碼著兩雙手套，灰撲撲的舊布，手掌處厚厚地絮了好幾層，針腳密實，一看就是用了心的。
他一把抓起來，又輕手輕腳退出去。
「爹！清舟！」
林清山把手套舉得高高的，
「來來來，試試！」
林茂源正在井台邊洗手，聞言直起腰，接過一雙，翻來覆去看了看。
「這手藝不錯。」
他點點頭，把手套往手上套。
手套不大不小，剛剛好，他試著握了握拳，又鬆開，
「嗯，合適。」
林清舟也接過一雙，往手上套。
他話少，看看手套，又看看晚秋，
最後只說了兩個字，
「正好。」
周桂香從灶房探出頭來，看著這一幕，眼裡帶著笑。
「你們可都享福了，有晚秋給你們琢磨這些，我們之前下地幹活哪想得起這些。」
林清山把手套給爹和三弟試完了，才想起來什麼，扭頭看向張春燕。
「那我的呢？」
張春燕把手裡的東西一舉，沖他晃了晃。
「喏，這呢。」
林清山湊過去一看，那隻手套還沒縫完，針還別在布上，手掌那塊厚厚的已經絮好了，就差收邊。
「還得等會兒，」
張春燕笑著說，
「你先用爹的試試？反正他手跟你差不多。」
林清山擺擺手，
「不用不用，我等得起。」
他看了看張春燕手裡的活計，又看了看站在旁邊的晚秋，笑著說，
「咱家這倆媳婦，一個比一個能幹。」
「清河，你說是吧。」
張春燕瞪了他一眼，
「就你會說話。」
晚秋低下頭，耳根子微微有些紅。
林清河站在旁邊，看著晚秋，嘴角彎著，
「大哥說的是。」
至於林清舟，默默拿著手套回房去了。
周桂香這時候出來，拍了拍手上的灰，
「行了行了，都快進屋吃飯了！再磨蹭天都黑了。」
一家人往堂屋走。
