四月十一，清水村。
天剛蒙蒙亮，周桂香就起來了。
她在灶房裡忙活了一陣，把早飯做好，又拿粗布包了十個銅板，塞進懷裡。
林清山也早早起了，換了身乾淨衣裳，雖不是新做的，倒也周正。
「娘，走吧。」
林清山站在院里等著。
周桂香點點頭，又朝南房那邊看了一眼。
晚秋也起了，正站在門口，
「娘，你們去吧，家裡有我呢。」
周桂香「嗯」了一聲，和林清山一前一後出了門。
周桂香他們到趙家院子的時候，院里已經站了十來個人，都是趙氏本家的，還有幾個村裡相熟的。
趙婆子的棺材停在堂屋正中，薄皮棺材，一看就是最便宜的那種。
棺材蓋沒釘死，露著一道縫，等著親人最後再看一眼。
可趙大牛還是沒回來。
今天主事的，是趙老爺子，他站在棺材邊上，手裡捏著幾張黃紙，臉上看不出什麼表情。
「人都來了，那就準備吧。」
周桂香和林清山進去，對著棺材鞠了三個躬。
周桂香把十個銅板放進棺材旁邊的一個瓦罐里，那是給趙婆子路上用的買路錢。
棺材邊上的長明燈燃著，火苗小小的，一跳一跳。
院里的人越來越多，都是村裡來幫忙和送一程的。
趙梅花和趙杏花也來了，跟陳阿婆一起，臉上都木木的，說不出是什麼情感。
趙老爺子清了清嗓子，開始張羅著蓋棺。
幾個趙氏本家的漢子上去，把棺材蓋抬起來，對準了槽口，輕輕放下去。
木榫合攏的聲音悶悶的，像是從地底下傳上來的。
「釘吧。」
有人拿來斧頭和長釘，噹噹當幾下，棺材蓋就釘死了。
趙梅花忽然「哇」的一聲哭出來，撲到棺材上，趙杏花也跟著姐姐掉了眼淚，但也就是默默流著，沒有出聲。
陳阿婆在旁邊拍著趙梅花的背，嘴裡念叨著，
「好孩子，別哭了，你奶這是享福去了.....」
周桂香站在人群里，看著這一幕，心裡說不上是什麼滋味。
趙婆子活著的時候也不是個省油的燈，跟吳桂花兩個，是村裡有名的長舌婦，東家長西家短，沒少編排人。
可人死了，這些事好像也就淡了。
如今對於趙梅花來說，娘死了，爹不知所蹤，爺爺是沒有印象的，連最後的奶奶也沒了。
這世上，她們只剩下彼此，已經沒有其他真正的血親了。
棺材被抬起來，八個漢子抬著，出了院門。
趙家本家一個侄子抱著靈牌走在最前面，
趙梅花和趙杏花跟在旁邊，手裡提著一籃子黃紙。
陳阿婆也跟在後面，一邊走一邊往天上撒紙錢，嘴裡念念有詞。
周桂香和林清山跟著人群，往村后的墳地走去。
一路上，不少村民站在自家門口看著，有的跟著走幾步，有的只是站著看。
沒有人說話，只有紙錢在風裡打著旋兒，飄飄悠悠地落在路邊的草叢裡。
墳地在村后的小山坡上，稀稀拉拉立著幾個墳頭。
趙家祖墳在最裡頭，趙老爺子早就讓人挖好了坑，一個新挖的土坑，旁邊堆著新鮮的黃土。
周桂香站在人群里，看著黃土一鍬一鍬蓋在棺材上，很快就看不見棺材的樣子了。
一座新墳堆起來，不很高，土還是濕的。
趙老爺子在墳前燒了一疊黃紙，又把帶來的紙紮點著了。
晚秋做的那對金童玉女，還有那個紙紮房子，在火里慢慢變形，最後化成一堆黑灰，被風吹散在墳頭周圍。
「行了，都回吧。」
趙老爺子拍拍手上的灰，招呼大家下山。
人群慢慢散了，各回各家。
周桂香和林清山走在最後頭。
路過趙婆子家門口的時候，周桂香往裡看了一眼，那間矮趴趴的土坯房，院門敞著，裡頭空蕩蕩的，一個人也沒有。
林清山悶聲說了句，
「這個不是人的東西，親娘死了都不回來。」
周桂香沒接話，只是嘆了口氣。
回到家的時候，日頭已經老高了。
晚秋正在院子里晾衣服，看見他們回來，迎上來問，
「娘，辦完了？」
「辦完了。」
周桂香點點頭，
「簡簡單單的，但該有的都有，趙氏本家那幾個老人，辦事都還算周到。」
晚秋點點頭，沒再多問。
