趙婆子的頭被打得偏到一邊，鼻子里一股熱流湧出來，順著嘴角往下淌。
是血。
她愣在那兒，眼睛還睜著，眼淚混著鼻血流下來，一滴一滴落在炕上。
嘴裡那「嗚嗚」聲，徹底沒了。
趙大牛站在炕邊，喘著粗氣，看著老娘那張歪臉，看著那流下來的血，忽然害怕起來。
「娘....娘....」
他蹲下來，手忙腳亂地去擦趙婆子臉上的血。
血越擦越多，糊了滿手。
他扯過自己的袖子，使勁按在她鼻子上。
「別流了.....別流了.....」
趙婆子一動不動，任由他按著，眼睛直直地望著房梁。
血慢慢止住了。
趙大牛看著老娘那張青紫的臉，看著她那歪著的嘴，看著她那還睜著的眼睛，忽然又委屈起來。
「都怪你.....」
他蹲在炕邊，聲音悶悶的，
「都怪你非要去找陳阿婆麻煩，你要是不去，就不會摔在雨里，你要是不摔，就不會癱，你要是不癱，梅花就不會跑.....」
他說著說著，眼淚就下來了。
「現在好了，你癱了，桂花沒了，梅花跑了，就剩我一個人伺候你們......我咋伺候？我啥也不會.....」
趙大牛抱著頭，蹲在那兒，肩膀一聳一聳的。
趙婆子躺在炕上，一動不動，眼淚無聲地流。
過了一會兒，趙大牛忽然爬上炕，挨著趙婆子躺下來。
他把頭靠在她肩上，像小時候那樣。
「娘，你啥時候好起來啊.....」
他的聲音帶著哭腔。
「這些我都不會啊.....你快起來給我收拾啊....」
趙婆子沒動。
只有眼淚，一直流。
夜越來越深。
趙大牛哭著哭著，竟然睡著了。
鼾聲響起來，一下一下的，睡得挺香。
炕那頭，麒麟忽然醒了，張開嘴哭起來。
「哇~~哇~~」
哭聲在夜裡格外響亮。
趙大牛翻了個身，鼾聲繼續。
沒醒。
麒麟哭了很久，哭累了，又睡著了。
趙婆子躺在中間，睜著眼，望著黑漆漆的房梁。
一直望到天亮。
-
四月初六，林家小院。
天剛蒙蒙亮，林家小院就熱鬧起來。
灶房的煙囪冒出第一縷炊煙，在晨光里裊裊升起。
周桂香起的早，已經在灶房裡忙活開了。
鍋里的雜糧粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，她一邊添柴一邊往外看。
林茂源從正房出來，披上衣裳，拿起鋤頭。
「清山！」
東廂房裡傳來一聲應和，
「來了來了！」
林清山披著褂子跑出來，嘴裡還嚼著什麼，手裡也拎著鋤頭。
「爹，今兒還下地？」
「嗯。」
父子倆一前一後出了院門。
東廂房門口，張春燕抱著知暖坐在門檻上，輕輕拍著她的背。
柏川在搖床里躺著，小手攥成拳頭，睡得正香。
她抬起頭，沖南房那邊喊了一聲，
「晚秋，起了嗎？」
南房裡傳來晚秋的聲音，
「起了起了！」
門開了，晚秋跑出來，頭髮還披散著，臉上還帶著剛睡醒的困意。
張春燕笑了。
「不急不急，洗把臉去。」
晚秋嘿嘿笑了兩聲，往灶房跑。
麻利的洗了手臉，晚秋又說，
「我去看看老驢！」
後院里，老驢已經從窩棚里探出腦袋，正朝她這邊看。
晚秋走過去，摸了摸它的脖子。
「等會兒帶你出去找好東西吃，高不高興？」
老驢甩了甩尾巴。
林清舟從西廂房出來，手裡拿著兩個布袋。
「晚秋，走了。」
晚秋應了一聲，
林清河站在南房門口，看著他們。
「路上小心。」
晚秋沖他揮揮手。
「知道啦！你在家好好看書，等我回來！」
林清河笑著點點頭。
院門推開，林清舟牽著老驢，晚秋跟在後頭，兩人一驢出了門。
周桂香從灶房探出頭來，
「早點回來！」
「知道啦~~」
聲音越來越遠。
林清河則走回南房，在炕邊坐下。
那本《扎彩要訣》還攤開在桌上。
他翻開書，找到昨天看的那一頁，仔細看起來。
那些扎彩的規矩.....他一條一條記在心裡。
院子里，周桂香端著粥盆走出來，招呼張春燕和林清河，
「春燕，清河，先來吃飯了。」
張春燕應了一聲，把知暖放回搖床里，走過去幫忙。
晨光落在院子里，新的一天，就這麼開始了。
