南房裡，油燈早已熄了。
晚秋躺在炕上，睜著眼，望著黑黢黢的房梁。
外頭靜悄悄的，偶爾傳來一聲蟲鳴，又沒了。
晚秋在炕上烙餅，翻來覆去好幾下之後，
旁邊傳來林清河輕輕的聲音，
「想什麼呢？」
晚秋愣了一下，側過臉看他。
黑暗中看不清他的臉，只能看見一個模糊的輪廓，側對著她。
「你怎麼知道我在想事情？」
林清河沒回答，只是說，
「又是在琢磨什麼了？」
晚秋往他那邊挪了挪，壓低聲音說，
「我在想那個紙紮鋪的事。」
「嗯？」
「他們用竹篾扎骨架，外頭糊彩紙。」
晚秋的聲音輕輕的，帶著一股認真勁兒，
「那咱們要是也用竹篾扎，外頭不糊紙，糊葉子，能成嗎？」
林清河沉默了一會兒。
「葉子嗎....？」
「嗯，山裡那麼多葉子，大的小的，黃的綠的。」
晚秋說著，自己先琢磨起來，
「晒乾了，壓平了，應該也能糊吧？」
林清河想了想，說，
「葉子糊上去，倒是能成形，就是.....」
「就是什麼？」
「就是沒有紙紮鋪子那樣鮮亮。」
林清河說，
「紙是染了色的，紅的紅，黃的黃，金的金，葉子再好看，也就是個青的黃的，燒下去灰撲撲的。」
晚秋聽著，不說話了。
她知道他說得對。
那些紙紮鋪里的元寶、車馬、童男童女，花花綠綠的，描金畫銀的，燒起來的時候，火光里都帶著顏色。
祖宗們看了，心裡也高興。
葉子糊的，太素了。
「要是能自己做紙就好了。」
她輕聲說，像是在自言自語。
林清河沉默了一會兒。
「做紙.....」
他慢慢說，
「怕是不成。」
「為什麼？」
「我聽爹說過，造紙是個大功夫。」
林清河的聲音很輕，卻很認真，
「得選料，得泡，得煮，得搗，得抄，得曬，一道一道，麻煩得很，咱家哪有那些家什？」
晚秋在黑暗裡皺著眉，聽著就複雜，難怪那些紙都賣那麼貴。
「再說，」
「就是做出來，也不一定比買的便宜，鎮上那些紙，是從縣裡來的，人家做得又多又快，咱自家做那幾張，費那些功夫，不值當。」
晚秋聽著，心裡那點火苗慢慢熄了。
她知道他說得對。
她就是.....有點不甘心。
「你那個想法，其實是好的。」
林清河忽然又說，
「用葉子確實省錢，只是沒那麼鮮亮，若是價格低些，興許會有農家人採買，
要是以後....」
他沒說完。
晚秋等了一會兒，問，
「你接著說啊。」
「以後要是攢下錢了，」
林清河說，
「就去鎮上買紙，買那種最便宜的草紙，不染色的，回來自己染。」
晚秋愣了愣。
「還能自己染？」
「嗯，山上那麼多東西，能染色的多了。」
林清河說，
「黃梔子染黃的，槐花染綠的，烏桕葉子染黑的.....咱不用像紙紮鋪那樣花花綠綠，就染個素凈的顏色，也能好看。」
晚秋聽著，眼睛慢慢亮起來。
「那得先攢錢。」
「嗯。」
「還得等解封。」
「嗯。」
晚秋不說話了。
她側過身，望著窗縫裡那一線月光。
過了好一會兒，她輕聲說，
「那咱們還是先做能賣錢的吧。」
林清河輕輕「嗯」了一下。
晚秋又說，
「三哥帶回來那麼多糧食和草藥，怕是花了不少錢出去，家裡多半沒錢了，
柏川知暖慢慢大了，也得添衣裳，還有.....」
晚秋一條一條數著，像是在算賬。
林清河聽著，心裡頭軟軟的。
「咱們慢慢來。」
晚秋「嗯」了一聲。
又過了一會兒，她接著說，
「明個我編些新樣式的籃子筐子，等解封了，就讓三哥拿去鎮上賣，能賣幾個是幾個。」
「好。」
「還有那些竹編的小玩意兒，蟈蟈籠子，小蝴蝶什麼的，也能賣。」
「好~」
「還有.....」
林清河伸手，摸上晚秋的腦袋，輕輕揉了揉，
「睡吧。」
聲音裡帶著溫柔笑意，
「明兒還要起來喂兔子呢。」
晚秋在黑暗中眨巴了兩下眼睛，順從的閉上了。
兩人呼吸漸穩。
四月初三，天剛蒙蒙亮。
晚秋睜開眼睛的時候，屋裡還暗著，只有窗紙透進來一點灰白的光。
她躺了一瞬，眨眨眼，然後輕輕坐起來，沒有驚動旁邊的人。
穿好衣裳，正要下炕，身後傳來林清河的聲音，
「你起了？」
晚秋回頭，看見林清河正側過身望著她。
「嗯，起了。」
林清河躺在炕上，看著她輕手輕腳穿鞋、系衣帶、攏頭髮的樣子，心裡頭有點納悶。
明明兩個人是一齊睡的。
昨兒夜裡說了那麼久的話，他困得眼皮打架，她還在那兒一條一條數著要編什麼賣什麼。
怎麼一睜眼，她又精神抖擻的？
林清河忽然恍然，自己以前就琢磨過這個問題了，
以前夜裡林清河腿疼得睡不著的時候，翻來覆去，旁邊的人卻呼吸平穩，睡得安安穩穩。
那時候他還想，這人心真大，什麼事都不往心裡擱。
後來才知道，不是心大，是幹活累的。
白天忙裡忙外，砍草、喂兔、編竹編、幫娘做飯，哪樣不用力氣？
夜裡自然睡得沉。
不像他，從前腿疼睡不著，如今腿好了，活乾的還是少，夜裡容易醒。
醒過來，就聽見旁邊的人呼吸輕輕，睡得正香。
他就那麼聽著，聽一會兒，又能睡著了。
「你想什麼呢？」
晚秋看他發獃，問了一句。
林清河回過神，搖搖頭。
「沒想什麼。」
晚秋也不追問，轉身往外走。
走到門口，她又回頭說，
「你再躺會兒，飯好了我叫你。」
林清河「嗯」了一聲。
門輕輕打開，又輕輕關上。
屋裡又暗下來。
林清河躺在炕上，望著那道關上的門。
他想起前幾個月，他還下不了炕。
每天睜開眼，就是晚秋親力親為的伺候自己。
那些日子，她從來沒說過一個累字。
如今腿好了，那些東西都用不上了。
那帶洞的凳子，周桂香看了半天，說「這還好好的，扔了可惜」，就跟那陶盆一起，收進了雜物間。
還有最初做的那個大的站立竹架子，如今也在雜物間里，上面已經掛上各種草藥了。
林清河想起那凳子，忽然有點想笑。
收起來好。
收起來，說明他好了。
院子里，天光還沒大亮，灰濛濛的。
晚秋從南房出來，往後院走。
經過牲口棚的時候，那頭老驢聽見動靜，從棚里探出腦袋，朝她打了個響鼻。
晚秋腳步頓了頓，轉頭看它。
老驢甩了甩尾巴，又打了個響鼻，像是在說，
你怎麼才來？
晚秋走過去，伸手摸了摸驢脖子。
「等著，我洗把臉就來喂你！」
