還是四月初一，沈大富家。
日頭升到半空，曬得人身上暖洋洋的，正是生機勃勃，萬物生長的時候。
沈大富家的那兩間土坯房孤零零地立在那兒。
院子里已經長了許多雜草，灶房的煙囪從沒冒過煙，整座屋子死氣沉沉的，這大晴朗天也帶不起一絲生氣。
推開那扇虛掩的破木門，一股混合著屎尿，霉味和爛肉的臭氣撲面而來。
沈大富躺在裡屋的炕上。
他已經在這張炕上躺了快三個月了。
他睜著眼，望著黑黢黢的房梁。
房樑上掛著一隻蛛網，蜘蛛早就不知去哪兒了，網破了幾個大洞，灰塵積得老厚。
他就這麼望著，身下的褥子早就硬了。
也不是硬，是板結了。
屎尿拉在上面，沒人及時換，幹了又濕，濕了又干，一層疊一層，最後結成一塊硬邦邦的殼。
他的後背、屁股、大腿，就貼著那層殼，磨破了皮，長了褥瘡，爛了肉，流膿，結痂，再磨破，再爛。
剛開始疼得他整夜整夜嚎，嚎得嗓子都啞了。
後來不嚎了，不是不疼，是嚎不動了。
也喊不動了。
喉嚨里像塞了團爛棉花，想喊人，發出的聲音比蚊子哼哼大不了多少。
更何況，喊了也沒用。
「沈大富，吃飯了。」
門口傳來一個男人的聲音，瓮聲瓮氣的，帶著不耐煩。
沈大富的眼珠轉了轉，往門口看去。
進來的是王老栓，手裡端著一隻豁了口的破碗。
碗里是半碗雜糧粥，清湯寡水的，能照見人影。
王老栓捂著鼻子走進來，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
「你這屋裡什麼味兒....嘔.....」
他把碗往炕沿上一擱，轉身就要走。
沈大富急了，喉嚨里發出「嗬嗬」的聲音，想伸手去抓，手卻只能抬起一點點，在半空中無力地晃了晃。
「水....水.....」
他的聲音沙啞得像砂紙磨石頭，幾乎聽不清。
王老栓回頭看了一眼，猶豫了一下，從牆角那口破缸里舀了半瓢水，往他嘴邊遞了遞。
沈大富想接，手抬不起來。
王老栓只好把瓢湊到他嘴邊，傾斜。
水流進嘴裡，有一半順著嘴角流下去，淌進脖子里，淌進那已經硬成殼的褥子里。
沈大富像渴了三天的人，拚命地咽，喉嚨里發出「咕咚咕咚」的聲音。
王老栓看他那樣，心裡有點不是滋味。
可也只是一點。
久病床前無孝子，更何況，他們只是非親非故的鄉鄰。
要不是實在不想自己婆娘過來伺候這攤子，王老栓也是萬萬不會一把年紀來伺候沈大富的。
「行了行了，省著點喝，這水還是我去挑回來的。」
他把瓢拿開，放在炕沿邊，又捂著鼻子走了。
走到門口，他回頭說了一句，
「粥你自己吃，我走了啊。」
門關上。
屋裡又只剩下沈大富一個人。
他望著炕沿上那碗粥，離他不到兩尺。
可他夠不著。
他拚命地伸著手，胳膊抖得厲害，手指在空中亂抓，卻始終夠不到那碗的邊緣。
差一點。
就差一點。
他急得眼淚都下來了，喉嚨里發出「嗚嗚」的聲音，可沒有人來。
門關著。
院子里靜悄悄的。
只有他那「嗚嗚」的聲音，在空蕩蕩的屋裡回蕩。
最後還是陳阿婆推門進來，把那碗粥端到他嘴邊，一口一口喂他吃完。
陳阿婆算是村裡唯一時常來看沈大富的了，一方面是陳阿婆心善，
另一方面，自然是因為這是村長李德正安排的。
沈大富癱了之後，村裡開了個會。
這人雖然又懶又自私，可好歹是本村的，不能扔著不管。
可誰願意天天伺候一個癱子？
屎尿一炕，臭氣熏天，自家活計還忙不過來呢。
最後還是李德正拍了板，輪流照顧，一家一天。
沈大富還剩有二兩多銀子，存在村長那兒，就當是辛苦費。
他那兩畝多地，也交給村裡人種，收了糧食賣了錢，也歸村長管著，用來給他買葯、買糧、給照顧他的人發點工錢。
陳阿婆年紀大了，幹不了重活，村長就安排她時常來看看，搭把手。
今天是初一，本來該是趙大牛家的事。
可趙大牛說他家忙，讓王老栓替一天。
王老栓送了粥就走，連喂都不喂。
陳阿婆嘆了口氣，用袖子給沈大富擦了擦嘴角的粥漬。
「大富啊，你也是....唉....」
她不知道說什麼好。
這人年輕時候就不是個好東西。
懶，饞，自私，不顧家。
娶了錢翠萍也不知道珍惜，讓人家跟了別人。
結果呢？
媳婦被抓了，兒子也沒了，自己癱在炕上等死。
造孽啊。
沈大富眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻只能發出「嗬嗬」的聲音。
陳阿婆搖搖頭站起來。
「我走了啊，明兒個輪到劉嫂子家，她會來看你的。」
