灶房裡，周桂香正往灶膛里添柴。
火光照得她臉上紅撲撲的，額角滲出細汗，也顧不上擦。
鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣，她揭開鍋蓋，把切好的野菜倒進去，用勺子攪了攪。
「這老東西，」
她嘟囔著，
「在外面當野人了，這麼久了都不回家。」
張春燕在正房門口坐著，懷裡抱著知暖，柏川則躺在旁邊的竹搖床里。
雙月子坐了大半，張春燕早就可以下地了。
自從那兩個小竹床收拾好了，張春燕就會時不時把孩子放進去，坐在門口一起晒晒太陽。
聽見婆婆念叨，她抿著嘴笑。
「娘，爹是給人看病去了，又不是去玩。」
「看病看病，看起勁了就不想家了？」
周桂香把鍋蓋往邊上一擱，聲音不高，怨氣卻不小，
「走的時候說多待幾天，這都多少天了？今兒都四月初一了！」
林清山蹲在院中廊下劈柴，一斧頭下去，木頭應聲裂成兩半。
他抬起頭，憨憨地笑問。
「娘，你這是想爹了？」
「胡說！」
周桂香瞪了他一眼，
「我想他個屁！我是嫌家裡少個幹活的人！」
林清山嘿嘿笑了兩聲，不敢再吭聲。
南房裡，晚秋正坐在窗邊，手裡拿著一根細竹篾，在編一個新的竹屋。
林清河坐在她旁邊，一邊陪著她，一邊鑽研醫書。
聽見周桂香的話，晚秋抬起頭，和林清河對視了一眼。
兩人都沒說話，嘴角卻都彎著，此處無聲勝有聲。
林清舟此時不在家裡，這兩日暖和不少，他時常去下魚簍，偶爾也能帶點小魚小蝦米回來添個湯。
這會兒正是去取魚簍回來的時候。
「娘，」
晚秋忽然開口，聲音輕輕的，
「你聽，後院是不是有動靜？」
周桂香手裡的勺子頓了頓。
「什麼動靜？」
「好像.....有驢叫。」
周桂香豎起耳朵聽。
院子里一下子安靜下來。
林清山停了手裡的斧頭，張春燕收了笑，連搖籃里的柏川都像是感覺到了什麼，小手動了兩下，又安靜下來。
後院牆外，隱隱約約傳來一聲，
「老夥計，等會兒再喂你。」
是林茂源的聲音。
周桂香手裡的勺子「啪嗒」一聲摔進鍋里。
「這老東西！」
她罵了一聲，人已經往灶房門口衝去，腳步快得不像四十多歲的人。
林清山扔下斧頭，蹭地站起來，咧著嘴笑。
張春燕抱著知暖站起身，往院門口張望。
晚秋放下竹篾，拉著林清河的手，兩人一起站起來，往院子里走。
周桂香衝到後院門口，手抓住門閂，卻忽然停住了。
她站在那裡，喘著氣，手有點抖。
門閂抽開，院門「吱呀」一聲開了。
林茂源站在門外，牽著一頭灰驢，背著那個半舊的藥箱。
夕陽從西邊照過來，落在他身上，把他那張晒黑了些的臉照得發亮。
他看見周桂香，愣了一下，隨即咧嘴笑了。
「我回來了。」
周桂香看著他。
牽著頭驢站在後院門口，笑得跟個傻子似的。
「還知道回來！」
周桂香別過臉去，不看他。
林茂源嘿嘿笑了兩聲，
「怎麼不知道回來？這是我家。」
