三月二十五，清水村。
天光未亮時，周桂香就醒了。
不是被什麼動靜吵醒的，是那下了兩日的雨聲，不知什麼時候悄悄停了。
屋裡太靜，反倒讓她睡不踏實。
她披衣起身，推開堂屋的門。
東邊的天際，剛剛泛起一層極淡的魚肚白。
那抹白與尚未散盡的灰雲交界處，一道彩虹正緩緩成形。
不是那種濃墨重彩的，像畫上去的虹。
是淡淡的，淺淺的，像誰用最細的筆蘸了水彩，在天邊輕輕畫了一道弧。
紅不太紅，紫不太紫，青藍交疊著，朦朦朧朧地橫跨在清水村上頭的山巒之間。
周桂香站在門檻邊，看了很久。
雨歇了。
虹出來了。
周桂香心裡忽然湧上一股說不上來的輕快，
「娘，你怎麼起這麼早？」
晚秋的聲音從身後傳來。
周桂香回頭，見她正從南房那邊過來，
「睡不著了，」
周桂香往旁邊讓了讓，
「你瞧，有虹。」
晚秋順著她的目光望向東邊，眼睛微微亮了一下。
「真好看。」
她輕聲說。
晨光漸亮，那虹的顏色反而淡了些，快要融進天色里了。
周桂香收回目光，忽然笑了笑，
「虹出東邊，好事連連。」
早飯時，周桂香這話又說了一遍。
林清山蹲在門檻邊啃窩頭，聞言抬起頭，嘴裡還嚼著，含糊不清地問，
「啥好事？」
「天晴了就是好事。」
周桂香給他盛了碗粥，
「你那柴還砍不砍了？昨日閑了一天，我看你渾身骨頭都長毛了。」
林清山嘿嘿笑了兩聲，三口兩口把窩頭塞進嘴裡，一抹嘴，
「砍！吃了飯就去！」
張春燕在正房裡聽見動靜，隔著門笑道，
「娘，他可盼著天晴呢，昨兒在屋裡轉了一天，磨皮擦癢的。」
林清山也不惱，只是撓著頭笑。
晚秋低頭喝粥，嘴角也彎著。
飯後，林清山麻利地找出砍刀、麻繩、扁擔，披了件半舊的褂子就要出門。
「柴刀磨過沒？」
周桂香在後頭問。
「昨兒晚上就磨了！」
林清山頭也不回，聲音裡帶著壓不住的輕快，
「娘你放心，保管晌午前就扛一大垛回來！」
他大步流星跨出院門，晨光落在他肩背上，把那個寬厚樸實的輪廓鍍了一層淡淡的金邊。
張春燕抱著知暖透過正房門口，望著院門的方向，嘴角抿著笑。
林清舟也起身了。
他換上草鞋，捲起褲腿，從檐下拿起鋤頭。
「三哥，你要下地去了？」
晚秋問。
「嗯，雨下了兩日，地里草該冒頭了。」
林清舟把鋤頭扛上肩，
「不去看看不放心。」
周桂香點點頭，
「是得仔細些，雨水一泡，草長得比苗還快。」
「曉得了。」
林清舟跨出院門，沿著村中小路往自家田地方向走去。
雨後初晴，土路還有些濕軟，踩下去微微下陷，留下一串深淺不一的腳印。
路邊的野草被雨水洗得油亮，葉片上還掛著細碎的水珠。
林清河站在南房檐下，望著三哥漸漸遠去的背影。
他看了一會兒，收回目光，低頭看著自己那條還沒完全好利索的腿。
「清河，你也想去？」
晚秋不知什麼時候走到他身邊，輕聲問。
「自然是想去的。」
「再過段時間就好了。」
「嗯。」
院子里安靜下來。
周桂香在正房幫著張春燕安頓兩個孩子。
柏川和知暖都醒了，並排躺在炕上，四隻小手在空中亂抓，像在抓那些從天窗漏下來的光柱。
晚秋回南房收拾那些泡好的竹篾。
那隻竹驢已經做好了，歪著耳朵蹲在窗台上。
她今日還想再編間竹編屋子。
正要動手，周桂香從正房探出頭來，
「晚秋，你過來。」
晚秋放下篾條，擦擦手，走過去。
周桂香從針線籮里捧出一疊疊得整整齊齊的衣裳，天水碧的顏色，在從窗格漏進來的晨光里泛著柔潤的光。
「試試。」
周桂香把衣裳遞給她，聲音平平的，眼角卻帶著壓不住的笑意。
晚秋愣了一下。
她低頭看著那件衣裳，看了幾息，才伸出手，小心翼翼地接過來。
衣料算不上多名貴，細布而已。
可那一針一線，密密匝匝的針腳，還有衣襟上那簇繡得素凈的蘭草，都是周桂香的心血。
「娘，這衣服做的可真好....」
晚秋由衷的誇讚了一句，
周桂香笑著擺擺手，
「你喜歡就好，快去試，不合身趁早改改。」
晚秋捧著那件衣裳，走進裡屋。
片刻，她出來了。
天水碧的顏色，清清淡淡地籠在她身上。
那布不厚，卻軟，垂順地貼著她抽了條的身形，
十三歲，正是拔節似的長，像田裡剛灌過水的青苗，一天一個樣。
襟口的蘭草繡得細，三片葉，一朵花，伶仃地斜在那裡，不張揚，卻耐看。
晚秋有些局促地站在那裡，手指輕輕攥著袖口，不知該往哪兒放。
周桂香上下打量了一遍，目光從肩頭滑到腰身，又從腰身滑到袖口。
「袖子長了些，」
「腰身倒正好。」
林清河不知什麼時候出來，站在南房檐下。
他沒有走近，也沒有出聲，只是安靜的看著晚秋。
天水碧的春衣穿在晚秋身上，她的側臉被晨光鍍了一層淡金色的光芒，
晚秋垂著眼，有些局促又有些歡喜地站在那裡。
晚秋察覺到他的目光，抬起頭。
四目相對的剎那，林清河忽然別過臉，低頭去整理自己並不需要整理的衣角。
耳尖卻紅了。
晚秋低下頭，嘴角抿著淺淺的笑。
晨光從院牆上方斜斜地鋪過來，落在她天水碧的衣襟上，把那簇蘭草的綉紋照得格外清晰。
周桂香看看她，又看看廊下那個低頭假裝忙活的小兒子，
輕輕咳了一聲，什麼也沒說，轉身進了正房。
院子里只剩下他們兩個人。
「晚秋，真好看。」
林清河終於開口，
晚秋抬起頭，眉眼彎彎，
「你也好看。」
-
正房裡，張春燕透過窗縫往外瞄了一眼，捂著嘴笑。
周桂香坐在炕邊，
「笑什麼？」
「娘，你沒瞧見？」
張春燕壓著聲音，
「清河那耳朵，紅得跟灶膛里的炭似的。」
周桂香也抿著嘴笑，輕輕哼了一聲，
「清河也十六了，也該懂事了。」
婆媳倆低聲說著，嘴角那點笑怎麼也壓不下去。
