青浦縣，周家田莊。
三月二十四，暮色四合。
田莊正堂里點了燈，不是鎮上老宅那種動輒七八盞的排場，只兩盞豆油燈，一左一右擱在案頭，將白氏的臉映得半明半昧。
白氏手裡捏著那封剛送來的信箋，看了兩遍。
信是方嬤嬤親筆寫的，字跡工整，稟事簡明，
王巧珍事已辦妥。
劉三虎落網，人贓並獲，縣衙判杖一百四十，流三千里。
王氏今日已交孫婆子領走，得銀十二兩。
附銀一封。
白氏將信箋擱下，沒看案角那隻粗布小袋。
袋口扎得嚴嚴實實，鼓鼓囊囊，裡頭是十二兩白花花的紋銀。
「送信的人呢？」
「在廊下候著。」
貼身嬤嬤春嬤嬤垂首答道。
「叫他進來。」
進來的是個二十齣頭的家丁，生得精幹，眉眼低順，進門便跪，不敢抬頭。
白氏沒叫他起。
「方嬤嬤讓你送來的？」
「是。」
「銀子你經手了？」
家丁脊背微微一僵，聲音更低了些，
「是，方嬤嬤親手交與小的，一路貼身藏著，不敢假手他人。」
白氏點了點頭。
案上的燭火跳了一跳，將她的影子投在身後的屏風上，紋絲不動。
「你叫什麼？」
「小的周寧。」
「周寧，」
白氏將這名字念了一遍，聲音淡淡的，
「你是哪房的？」
「回夫人，小的是東跨院的，跟著周康當差。」
白氏沒有立刻說話。
她只是看著跪在堂下那道緊繃的身影，
片刻她伸手，將案角那隻粗布小袋輕輕一推。
袋口鬆開一角，露出裡頭銀錠溫潤的光澤。
「這銀子，你拿回去。」
周寧抬起頭，又立刻低下去。
「夫人，這....」
「方嬤嬤那邊分四兩，」
白氏不疾不徐地說，
「辦事的幾個家丁，每人二兩，周康....」
「周康三兩。」
周寧跪在地上，大氣不敢出。
十二兩銀子，片刻之間分得乾乾淨淨，夫人手裡一文沒留。
這不是大方。
這是規矩。
辦好了事的人，夫人看得見，也記得住。
該賞的賞，該分的分，從不虧待。
拿了這錢，往後更要死心塌地。
「餘下那一兩，」
白氏又道，
「你留著喝茶。」
周寧額頭抵在地上，聲音發緊，
「小的....小的不敢....」
白氏沒應聲。
沉默像一床浸了水的厚棉被，慢慢壓下來。
周寧不敢再推辭，雙手撐地，重重磕了個頭，
「謝夫人賞。」
白氏端起茶盞，輕輕吹了吹浮葉。
「下去吧。」
周寧膝行退了三步，起身，弓著腰退出正堂。
周寧走後，春嬤嬤上前收拾茶盞。
「夫人，那王氏到底是個良家，十二兩是不是賤賣了？」
白氏沒抬頭。
「一個破爛貨，這價不低了。」
春嬤嬤不敢再問。
白氏望著窗外漸沉的夜色，忽然開口，
「那王氏進府時，是多少銀子？」
「回夫人，二十兩。」
「二十兩進來，十二兩出去，」
白氏聲音平平的，
「八兩銀子就讓老爺賞玩了半年。」
「不虧了。」
春嬤嬤垂首應是。
屋裡又安靜下來。
白氏重新拿起那封信箋，看了一會兒，擱在燭火上。
火舌舔上來，將那些工整的小楷一寸寸吞沒。
紙灰落進銅盆里，輕飄飄的。
-
廊下，周寧揣著那隻粗布小袋，穿過垂花門，往莊子外走去。
夜風涼了，他後背的汗卻還沒幹透。
方才跪在堂下那盞燭火前，他忽然想起周康說過的一句話，
「夫人賞你的，你接著就是，推一次，是謙讓，推兩次，就是不知好歹。」
他當時沒聽懂。
現在好像懂了一點。
周寧連夜趕回鎮子，
東跨院值房裡還亮著燈，隔著窗紙，能聽見裡頭幾個家丁在閑話。
周寧在門口站了片刻，推門進去。
「康哥，夫人賞的銀子下來了。」
周康靠在炕邊，手裡捏著根草莖剔牙，聞言抬起眼皮。
「多少？」
周寧將白氏的安排說了一遍，
周康點點頭，沒多問，伸手接過那塊碎銀，在掌心掂了掂。
三兩。
夠他攢大半年的。
他把銀子揣進懷裡，繼續剔牙。
周寧在一旁站著，欲言又止。
周康斜了他一眼，
「有話就說。」
周寧張了張嘴，聲音壓得很低，
「康哥，咱們這樣....真的對嗎？」
周康剔牙的動作停了。
他把那根草莖從嘴裡拿出來，捏在指間，看了好一會兒，沒頭沒尾地問了一句，
「你爹是做什麼的？」
周寧愣了愣，
「給老宅看後門的.....」
「你爺呢？」
「也是周家的家生子，年輕時趕過車。」
周康點點頭，又問,
「你兒子今年幾歲了？」
周寧不明白他問這些做什麼，還是老實答道，
「一歲半。」
「那你打算讓他往後做什麼？」
周寧沒答上來。
周康把那根草莖彈進炕洞，看著火星子舔上來，把那點青綠吞成焦黑。
「你一個奴才，還操心上主子的事了。」
「那王巧珍好歹還當過幾天主子，跟老爺睡過，威風過，咱們還喊她一聲姑娘。」
「咱們呢？你爹看後門，你爺是個趕車，你往後多半也是在府里跑腿，
你兒子，你孫子，世世代代，都是當奴才的命。」
周寧垂著頭，沒說話。
炕洞里的火光映在他臉上，明明滅滅。
「你覺得不對？」
周康看著他，忽然笑了一下。
「那你就求神拜佛，下輩子別做奴才了。」
他把手往膝蓋上一拍，站起身，拍了拍褲腿上的灰。
「反正我是懂了。」
他走到窗邊，推開半扇窗。
夜風灌進來，帶著雨後泥土的潮氣，還有不知誰家院子里飄來的晚飯香。
周康望著那片黑沉沉的夜色，聲音低下去，
「我娘生我的時候難產，流了三天的血才把我屙出來，
我爹去求老夫人請個大夫，老夫人說，一個奴才秧子，請什麼大夫，死了再生一個就是。」
周寧抬起頭。
「我娘沒死，」
周康背對著他，聲音平平的，
「她流了三天血，自己扛過來了，扛過來之後還是照樣當差，照樣伺候主子，
我爹在她床邊守了三天，第四天就被管事叫去趕車，說老爺要用。」
他轉過身，靠著窗框，臉上沒什麼表情。
「我爹說，咱們這種人，命不是自己的，主子讓活，就活著，主子讓死，就死，
主子讓你去辦個不幹凈的事，你就得辦，辦好了是應當，辦砸了是沒用，
辦得半好不壞，還得自己琢磨主子到底想要你辦到什麼程度。」
他看著周寧。
「你問我這樣對不對？」
「我哪兒知道對不對。」
「我只知道，昨兒我辦好了這事，夫人賞了三兩銀子，
這三兩銀子，夠我娘抓兩個月的葯，夠我爹打一壺好酒，夠我攢著，往後給我兒子娶媳婦。」
他把那三兩銀子從懷裡掏出來，在掌心裡掂了掂。
「那王巧珍被發賣了，往後是死是活，不關我的事。」
「可這三兩銀子，能讓我娘多活一陣。」
他收回手，把銀子重新揣進懷裡。
周寧沉默了很久。
他低頭看著自己手心裡的碎銀，粗布小袋擱在膝上，隔著布料，硌得掌心生疼。
「我懂了。」
周康沒問他是真懂還是假懂。
他重新躺回炕邊，從炕沿摸出一根新草莖，剔起牙來。
「懂了就回去睡吧，」
「明兒個還有明兒個的差事。」
周寧站起身，走到門口，又停住。
他沒回頭，背著身開口，
「康哥，你說....那王巧珍要是沒進周府，還在鄉下好好過日子，是不是就不用落到這一步？」
周康剔牙的動作頓了一下。
片刻，他開口，聲音淡淡的，
「她若是還在鄉下，就還是那個被夫家休棄，被娘家嫌棄，沒田沒地沒依靠的王巧珍。」
「她能在鄉下活幾天？」
周寧沒答。
周康把草莖吐在手心，彈進炕洞。
「這世道，女人難活，男人就好活了？別忘了，你我可都是奴才一個。」
「.....」
窗外的夜風灌進來，吹得燈火晃了幾晃。
周寧沒有回答，也沒有再問。
他推開門，走進那片濃稠的夜色里。
周康靠在炕邊，他自己的兒子也已經兩歲了。
那孩子已經長牙了，笑起來缺一塊，跑起來跌跌撞撞，會撲過來抱他的腿喊爹。
他想，等兒子再大些，也送進府里當差吧。
好歹是條正經活路。
周康閉上眼。
窗外的夜風裡，不知從哪兒飄來一陣隱隱的哭聲。
他沒睜眼，也沒去分辨。
世間哭聲太多，他聽不過來。
-
田莊正堂里，春嬤嬤已將茶盞收走，將窗欞落下一扇。
白氏靠在榻上，閉著眼。
「夫人，」
春嬤嬤輕聲道，
「那王氏的事，可要知會老爺一聲？」
白氏沒睜眼。
「不必。」
