三月二十四，麻柳村，雨亦未歇。
雲壓得低，幾乎要擦著屋檐。
張守禮五更天就醒了。
他躺在炕上，聽著檐下滴水的聲音，心裡像有隻貓在撓。
昨兒個林大夫治腸癰那幾針，他回來琢磨了半宿，越琢磨越覺得自己這幾十年是在白吃飯。
足三里他認得的，闌尾穴他也曉得在哪兒。
可同樣的穴位，他紮下去病人齜牙咧嘴，林大夫紮下去，那老太太緊皺的眉頭竟像被熨斗燙過似的，一點點舒展開了。
差在哪兒呢？
他翻來覆去睡不著，老妻被他吵醒，踹了他一腳，
「天還沒亮，你烙餅呢？」
張守禮沒應聲，只是睜著眼望著黑黢黢的房梁。
天剛蒙蒙亮，他便披衣起身，從門后摸出那件穿了三四十年的舊蓑衣，往身上一系，推門走進雨里。
老妻在後面追著喊，
「這大雨的，你上哪兒去！」
「張家！」
張守禮頭也不回，
「林大夫在張家！」
雨水順著蓑衣邊沿往下淌，洇濕了他的褲腿，他渾然不覺。
懷裡揣著昨兒夜裡寫下的那張方子，揣著幾個琢磨不透的脈案。
他要問個明白。
張家小院的門被叩響時，張豐田正蹲在檐下抽旱煙。
雨天的煙絲容易返潮，他續了三回火才點著，剛抽上兩口，就聽見院門被人拍得啪啪響。
「來了來了，誰啊這大雨天.....」
門一開，張守禮那張被雨水糊了滿臉的臉出現在門口，蓑衣還在往下淌水，褲腿濕透了，一雙布鞋踩得泥濘不堪。
張豐田愣了愣，
「張郎中？你這是....」
「林大夫可起了？」
張守禮顧不上寒暄，聲音急切，
「我有事請教林大夫！」
張豐田忙將他讓進門，朝堂屋裡喊，
「親家公，張郎中找你！」
林茂源正在堂屋收拾藥箱，聽見動靜抬起頭。
張守禮已經三步並作兩步跨進門檻，差點被自己濕透的褲腳絆一跤。
「林大夫！」
他站定了，喘著粗氣，雨水順著花白的鬢角往下淌，也顧不上擦，
「昨兒那腸癰的癥候，老朽回去琢磨了一宿，有幾個地方還是想不透....」
他說著，從懷裡摸出那張被雨水洇濕了一角的方子，雙手捧著，像呈什麼要緊的物件似的，遞到林茂源面前。
「這大黃牡丹皮湯，老朽從前也開過，可為何林大夫你開的方子見效如此之快？是劑量有異？還是配伍另有玄機？」
林茂源看著這個比他年長几歲，頭髮已經花白的老郎中，
他沒有立刻答話，只是伸手接過方子，低頭看了一遍。
「坐。」
林茂源說，
「坐下慢慢說。」
張守禮這才發覺自己還站著，有些不好意思地在凳子上坐下，脊背綳得筆直，像等著先生開蒙的蒙童。
「腸癰初起，」
林茂源將方子鋪在桌上，指著其中幾味葯，
「大黃、丹皮、桃仁、芒硝，你從前開這方子，大黃用幾錢？」
「兩錢。」
張守禮答，
「患者體弱，不敢用重劑。」
林茂源點點頭，
「我用三錢，不是為瀉，是為逐瘀。腸癰之症，熱毒與瘀血互結，光清熱不解事，非得把瘀血化開不可，
你怕患者體弱受不住，便減了劑量，可瘀血不去，熱毒便清不幹凈，反反覆復，拖得更久。」
張守禮怔怔聽著，像有人在他腦子裡點亮了一盞燈。
「原來如此。」
他喃喃道，
「不是清熱，是逐瘀....」
他又問，
「那針刺放血，為何林大夫選的是闌尾穴，足三里，而不是阿是穴？老朽從前治腹痛，都是在痛處下針...」
「痛處是標，不是本。」
林茂源道，
「腸癰熱毒瘀結於闌門，闌尾穴是經外奇穴，正對此症，足三里屬胃經，主降逆通腑，你針痛處，只能暫時鎮痛，針對了地方，才是治病。」
張守禮沉默了很久。
他低下頭，看著自己那雙握了四十年針的手，指節粗大，虎口有厚厚的老繭。
他以為這就是本事。
原來不是。
「老朽....」
他的聲音有些啞，
「老朽行醫四十年，今日才知，自己不過是個會認草藥的農夫罷了。」
林茂源看著他，沒有說「你過謙了」之類的客套話。
他只是問，
「張郎中今年貴庚？」
「四十有七。」
「我今年四十有一。」
林茂源說，
「我三十四歲那年，我爹臨終前，把我叫到床前，說的第一句話跟你方才說的一模一樣。」
張守禮抬起頭。
「他說，我行醫四十年，今日才知自己不過是個會背湯頭歌的賬房。」
林茂源聲音平靜，
「我問他人這一輩子，要多少年才能真正學會治病？
他說，學不會的，治一輩子，學一輩子，到死那天，也還是個半桶水。」
他看著張守禮的眼睛。
「然後他說，知道自己是個半桶水，就比那些拎著空桶還咣當響的人強。」
張守禮怔怔地聽著，喉頭滾動了一下。
窗外雨聲沙沙，堂屋裡靜了很久。
「多謝林大夫。」
張守禮終於開口，聲音低沉，卻穩了許多，
「老朽往後，還能來請教么？」
林茂源點點頭。
「我在麻柳村這幾日，你隨時來。」
張守禮站起身，鄭重地朝他作了個揖。
不是尋常郎中見面拱拱手的那種客氣，是學生拜見先生的禮，腰彎得極深，停了很久才直起來。
他重新披上那件還在滴水的舊蓑衣，推門走進雨里。
走到院門口，他忽然停下腳步，回頭看了堂屋一眼。
隔著雨幕，他看見林茂源正低頭翻著藥箱里的藥材，側臉沉靜，像方才不過是與人閑話了一回家常。
張守禮在雨里站了片刻。
然後他轉過身，一步步走進麻柳村濛濛的雨霧中。
張家堂屋裡，張豐田抽完了一鍋煙，將煙桿在凳腿上磕了磕。
「這張郎中，」
他望著院門口消失的背影，
「在村裡也是十分盡職盡責的。」
林茂源沒抬頭，只是「嗯」了一聲。
張豐田又續了一鍋煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，忽然問，
「親家公，你說咱們大江......」
他沒往下說，煙桿停在半空。
林茂源抬起頭，看著他。
張豐田避開他的目光，盯著院中越下越密的雨幕，半晌，悶聲道，
「算了....不說了。」
林茂源沒追問。
有些話，問不出口，也答不了。
雨還在下。
東廂房裡，錢多多正將新煎好的葯端到炕邊。
徐曼娘靠著引枕，臉色比昨日又好了些，接過葯碗時，手腕也不似前幾日那般抖得厲害了。
孩子在她身邊睡得沉沉的，小臉圓潤了一點，嘴唇微微翕動著，像在夢裡吃奶。
錢多多看著她慢慢將葯喝完，接過空碗，沒有立刻起身。
他在炕邊坐了很久。
窗外的雨聲沙沙地響，
徐曼娘沒有問他怎麼了，他也沒有開口。
過了很久，錢多多忽然說，
「等你能下地了，咱們就離開這兒。」
徐曼娘看著他。
「去青浦縣，」
錢多多說，
「我打聽過了，縣城裡還能找到活路，開不成茶館，就去鋪子里做賬房，擺個雜貨攤，總能活下去。」
徐曼娘沒有說話，只是低頭看著懷裡的孩子。
「好，你去哪兒，我就去哪兒。」
