三月二十四，清水村，林家小院，雨未歇。
天色比昨日更沉了些，不是那種黑雲壓頂的沉，是均勻的、綿密的、像浸透了水的灰棉絮，一層層鋪滿整個天際。
雨絲比昨夜細了，卻更密，斜斜地織成一張無邊的網，將清水村籠在蒙蒙的水霧裡。
林家小院的青石板被雨水洗得發亮，低洼處積了幾個淺淺的水窪，雨滴落下時濺起細密的漣漪，一圈套著一圈。
檐下的滴水聲比昨夜清脆了些，滴滴答答，像誰在打著不緊不慢的拍子。
周桂香站在堂屋門口，往外頭望了望天色，又將伸出去的腳收了回來。
「這雨且下呢，」
她說，
「今兒誰也別往外跑了。」
林清山正蹲在門檻邊，望著院中雨幕發獃。
他砍柴砍慣了，閑下來渾身不得勁，手痒痒，總想找點活干。
「娘，我去後山砍些柴，穿蓑衣戴斗笠，淋不著的.....」
「淋不著也不許去。」
周桂香頭也不回，
「山路濕滑，摔了咋整？春燕還指著你照應呢，老實待著。」
林清山張了張嘴，又閉上了。
張春燕在正房門裡聽著，嘴角彎了彎，低頭輕輕拍著懷裡的知暖。
柏川並排躺在炕上，兩隻小手攥成拳頭，睡得正香。
「你就聽娘的，」
張春燕柔聲說，
「難得閑一日，歇歇還不好？」
林清山撓撓頭，嘿嘿笑了一聲，不說話了。
周桂香搬了張小凳，在堂屋門口坐下，手裡拿起快做完的衣裳。
這春衣再不做好，真就要立夏了。
麻繩穿過布層，發出均勻的嗤嗤聲，混在雨聲里，格外安神。
張春燕將知暖也放回炕上，掖好被角，自己手裡也拿著針線，慢慢做著兩個孩子的小鞋子。
「這雨下得透，」
周桂香一邊納鞋底一邊說，
「等天晴了，地里的麥該躥一截了。」
「可不是，」
張春燕應道，
兩人閑話著家常，雨聲為背景，一遞一句，不急不緩。
林清山在門檻邊坐了一會兒，又站起來，走到院中廊下，仰頭看天。
雨絲落在他臉上，涼絲絲的。
他伸出手接了一掌心的雨水，又甩了甩，走回堂屋門口。
「娘，真不讓我去？」
周桂香頭也不抬，
「不讓。」
林清山嘆了口氣，在門檻上重新坐下，兩條長腿伸到廊外，任憑雨絲落在鞋面上，洇出深色的水痕。
他看著院中那棵棗樹，嫩綠的葉子被雨水洗得油亮，枝條輕輕搖曳。
看看媳婦兒孩子，又看看老娘，
然後他嘿嘿笑了一聲，也不知道在笑啥。
周桂香抬頭瞥他一眼，嘴角也彎了彎，沒說話，又低下頭做針線。
南房裡，卻是另一番光景。
今日雨大，林清舟也把自己的篾刀篾尺搬了過來，三人擠在一處，倒比各自獨坐更熱火些。
晚秋坐在靠窗的位置，膝上放著那隻編了一半的竹驢。
昨日的雨來得急，驢耳朵還歪著，她今日便從那裡續起。
先將那隻往前探的耳朵拆了重編，又細細調整了驢頭的角度，
不能太低，低了像在認錯，不能太高，高了又像在犟嘴。
要剛剛好，溫馴裡帶著點精神頭。
林清河坐在她旁邊，手裡拿著醫書，眼睛卻不時往她指尖瞄。
看她拆了三回，調了四回，終於將驢耳朵固定在那個「剛剛好」的角度，輕輕舒了口氣。
「好了？」
他問。
「好了。」
晚秋將竹驢拿在手裡，左右端詳，
「比昨日的像些了吧？」
林清河湊近看了看，認真點頭，
「確實像咱家那頭。」
晚秋嘴角彎起，將竹驢輕輕放在窗台上，讓它歪著耳朵，低著腦袋，安安靜靜地看雨。
林清舟坐在屋子另一頭，手裡正在編一隻新的竹籃。
他這些日子在家，時常編著，這竹編的手藝也不比家裡常做的人差了，篾條在他指間翻飛，幾乎不用低頭看。
耳朵卻一直豎著，聽晚秋和林清河那邊一遞一句的動靜，嘴角壓著一點笑。
「三哥，」
晚秋忽然開口，
「你見過紙紮鋪里的那些車馬沒有？」
林清舟手上動作不停，
「見過，河灣鎮西街有一家，從前送貨時路過幾回，他們扎的車馬，輪子是紙糊的，不能轉，但樣子像。」
「輪子不能轉，」
晚秋若有所思，
「那車是不是也不編車軸？」
「不編，」
林清舟道，
「紙紮鋪圖快，車板搭個架子，輪子粘上就行，反正燒的時候也一起燒了。」
晚秋低頭看著自己昨日編的那輛牛車，車輪是她一圈圈盤緊的，車軸是細竹條削圓了安進去的，
雖然不能真轉，但推一下，輪子是會動的。
「我想編一輛能轉的。」
晚秋輕聲說，語氣很認真，
「要是不能轉，燒下去爺爺使不了怎麼辦？」
