午飯簡單，野菜糊糊，摻了點黃小米，佐著自家腌的鹹菜。
只有張春燕因為還在坐雙月子，面前多了一碗飄著油星的雞蛋羹，這是家裡勒緊褲腰帶也要保證的。
龍鳳胎還小，靠著奶水，暫時不用愁口糧。
飯桌擺在堂屋門口的前院廊檐下，陽光暖融融地照著。
原本因洗驢刷車帶來的那點輕快，隨著大家落座，看到空蕩蕩的主位，氣氛又悄然低沉下去。
周桂香拿起筷子，又放下，望著村口方向，嘆了口氣，
「也不知道你們爹....在那邊怎麼樣了，什麼時候能回來。」
林清山扒拉著碗里的糊糊，悶聲道，
「爹既然去了，肯定是有把握，許是病人情況棘手，得多留幾天。」
林清舟也介面勸慰，
「是啊，娘，別太擔心了，爹是大夫，自有分寸，
況且是在大嫂娘家那邊，總歸是親戚，會照應好的。」
周桂香何嘗不知道這些道理，只是道理歸道理，
人在面對自己在意的人或事的時候，就不那麼聽得進去道理了。
周桂香總歸是放心不下自家男人，
她勉強笑了笑，
「嗯，你們說得對，快吃吧，菜都涼了。」
一家人默默吃飯，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
吃完飯，收拾了碗筷。
周桂香站在院中，看著日頭偏西，開始安排下午的活計，
「清山，家裡柴火不多了，你下午去後山砍些乾柴回來。」
「曉得了，娘。」
林清山應道。
「清舟，你去咱家靠村東那塊麥地看看，把草鋤一鋤，要是地幹了，就澆點水。」
「好。」
林清舟點頭。
安排完兩個兒子，
周桂香一轉身，就看見晚秋睜眼大看她，明亮的眼睛忽閃忽閃的，帶著詢問和期待。
周桂香無奈，知道晚秋也想出去走走，想了想，說道，
「晚秋，你下午去村邊地埂上割些鮮草回來吧，後院那老傢伙胃口大，
昨兒牽回來就吃了一堆乾草，給兔子留的乾草都快被它吃完了。」
「哎！好的娘！」
晚秋立刻應下，聲音裡帶著點雀躍。
一直安靜坐在廊下小凳上的林清河，這時也抬起了頭，看著母親，嘴唇動了動，似乎想說什麼，卻又有些遲疑。
周桂香看到兒子的神情，心中一軟，立刻明白他想什麼。
林清河的腿疾雖有好轉，能勉強走動了，但走不了遠路，更別提上山下地。
平時最多在院里走走，她心疼兒子，也怕他出去有個閃失。
「清河啊，你....」
周桂香話到嘴邊，又咽了回去，只是擔憂地看著他。
晚秋看出了清河的心思，也看出婆母的為難。
她擦乾手走過來，蹲在林清河身邊，輕聲道，
「娘，讓清河跟我一起去吧，他不是有脅窩架子嗎？
帶著那個，走累了就能撐一會兒，我們不走遠，就在村邊平地上割草，我看著他。」
林清河眼睛亮了一下，也看向母親，
「娘，我....我想出去走走。」
周桂香看著兒子那渴望的眼神，心裡一酸。
這孩子自從傷了腿，鮮少有機會走出林家大門，更別說像正常人一樣去田間地頭活動了。
現在他能走了，也該讓他出去透透氣。
周桂香猶豫了片刻，終於點了點頭，但不忘叮囑，
「那...那好吧，晚秋，你照看著點，別讓他走太久，累了就趕緊歇著，
清河，你走路小心些，別逞強。」
「哎！」
林清河臉上露出了難得的，發自內心的笑容。
晚秋也笑了，扶著林清河起身，
「我去給你拿架子，再帶個墊子，累了可以坐。」
午後陽光正好，微風不燥。
林清山扛著柴刀和繩索去了後山。
林清舟拎著鋤頭水桶去了麥地。
晚秋則背著一個大竹筐，手裡拿著鐮刀，另一隻手虛扶著林清河。
林清河拄著一根脅窩架子，一步一頓，步伐還算穩當。
兩人從後院出門，繞著小路，慢慢往村邊那片長滿嫩草和野菜的荒地走去。
一路上，遇到幾個同樣出來找野菜，幹活的村民，都遠遠地點頭示意，沒有靠近交談。
疫病陰影下，人與人之間保持著一種心照不宣的距離。
只是跟晚秋他們錯開之後，總要驚嘆幾句，
「林四郎真的能走了！都能出門了！」
「林大夫真是神仙手段....」
林清河很久沒有這樣走出家門了，看著熟悉的村落景緻，呼吸著帶著泥土和青草氣息的空氣，只覺得胸中那口鬱氣都散了不少。
晚秋跟在他身邊，一邊留意著他的腳下，一邊看著周圍的田野。
春意正濃，地埂上的野草瘋長，綠油油一片。
她選了一塊草長得茂盛又平坦的地方，讓林清河在一塊乾淨的石頭上坐下休息。
「你在這兒坐著，看著我割草就行。」
晚秋給他墊上帶來的舊布墊子。
「嗯，你小心點，別割到手。」
林清河叮囑道，目光溫柔地落在晚秋忙碌的背影上。
晚秋動作麻利地揮動鐮刀，一叢叢嫩綠的草被割下，很快就在她腳邊堆起一小堆。
她不時回頭看看林清河，見他安然坐著，望著遠處出神，便放心地繼續幹活。
陽光灑在兩人身上，勾勒出寧靜的剪影。
後院里，洗乾淨的老驢悠閑地嚼著新添的乾草。
山上，林清山悶頭砍柴，
地里，林清舟躬身勞作。
