三月十九，清晨，清水村。
李德正，林茂源和那兩個後生，抬著用厚油布嚴密包裹，撒了大量石灰的屍體，沉默快速地穿過後山的小徑。
晨露打濕了他們的褲腳，每個人都用浸過醋的厚布死死捂著口鼻，只露出一雙警惕沉重的眼睛。
後山坳的老墳坡，是村裡埋葬無主孤魂，早夭孩童以及一些不便入祖墳者的地方。
地勢偏僻，土層厚實，遠離水源和常走的山道。
平日里就少有人來，如今更是顯得荒涼陰森。
到了地方，李德正環顧四周，選了一處背風，土質看起來鬆軟且遠離其他墳頭的位置。
「就這兒吧，土厚，離得也遠。」
他啞聲道。
兩個後生放下門板，開始用帶來的鐵鍬挖掘。
泥土被翻起，帶著初春特有的濕潤和寒氣。
沒有人說話，只有鐵鍬入土的悶響和粗重的喘息聲。
氣氛壓抑得讓人透不過氣。
林茂源站在一旁，目光落在那裹得嚴嚴實實的油布包上。
昨夜他施針灌藥時，這人還有一絲微弱的生機，如今卻已是一具需要儘快掩埋的屍骸。
疫病之酷烈，生命之脆弱，莫過於此。
他行醫多年，並非第一次面對死亡，但每一次，尤其是這種帶著絕望和危險的死亡，都讓他心情沉重。
「林大夫，深度夠了嗎？」
一個後生停下動作，擦了把汗，氣喘吁吁地問。
坑已經挖了約莫半人多深。
林茂源走過去看了看，又用腳踩了踩坑底的土，
「再深些，至少要到胸口，石灰再多撒一層在坑底和四壁。」
「哎。」
後生應著，繼續揮動鐵鍬。
在這個時代，尤其是鄉下，講究入土為安，視身體髮膚受之父母，全須全尾地埋葬是常態。
除非是極為特殊的情況，極少採用火化。
清水村如今自行處置這具疫病屍體，深埋並大量使用石灰消毒，
已經是他們能做到的，最謹慎也最符合當下認知和條件的辦法了。
坑挖到足夠深后，李德正和另一個後生小心地將油布包裹的屍體抬起來，慢慢放入坑底。
石灰粉被再次大量傾倒下去，覆蓋在屍體和油布上，發出窸窸窣窣的聲響，揚起一片白塵。
「埋吧。」
林茂源沉聲道，率先拿起鐵鍬，鏟起一鍬土，蓋了下去。
李德正和兩個後生也默默開始填土。
泥土混雜著石灰，迅速掩蓋了那刺目的白色和油布的反光。
一鍬，又一鍬，土堆漸漸隆起。
沒有儀式，沒有哀悼，甚至沒有一個人知道死者的姓名和來歷。
這個經歷了疫病，創傷和絕望長途爬行的人，
最終在這異鄉荒僻的山坡上，獲得了一處簡陋的安息之地。
填平土坑，又用力將土拍實。
李德正還在上面撒了一層落葉和枯枝，盡量讓新土看起來不那麼顯眼。
做完這一切，四人又在坑邊用艾草水仔細沖洗了鐵鍬，門板和手套，然後互相用艾草煙熏了一遍全身，才默默地下山。
回去的路上，無人說話。
每個人都感到一種無形的壓力。
埋掉一個人，並沒有讓事情結束，反而像是揭開了一個更危險序幕的一角。
「茂源，」
快到村口時，李德正終於開口，聲音乾澀，
「今年...難啊。」
林茂源腳步頓了頓，沒有回頭，只是沉重地搖了搖頭，連回應的力氣都已耗盡。
是啊，難。
春耕受阻，時疫肆虐，外有下河村亂象的威脅，內有封村帶來的物資緊張和人心惶惶。
兩個後生跟在後面，更是沉默得像兩塊石頭。
他們年輕，見過的生死不多，今早的經歷足以讓他們心頭髮寒，好一陣子緩不過來。
他們只想快點回家，用熱水狠狠擦洗。
在村口岔路，四人無言地分開。
李德正還得去安排白日的巡查和統一說辭，林茂源則拖著疲憊不堪的身軀，朝自家小院走去。
回到自家院門口，周桂香等在那裡，手裡端著新換的艾草盆。
又是一番仔細的熏燎，脫去外層的罩衣，這次直接丟進門口一個裝滿石灰水的桶里浸泡，
用熱水反覆沖洗了手臉，林茂源才被允許踏入家門。
堂屋裡，一家人早已聚齊，顯然都在等他回來。
林清山，林清舟面色凝重，周桂香更是憂心忡忡。
晚秋和林清河也從南房出來了，晚秋的嘴唇抿得緊緊的，眼神躲閃，不敢與林茂源對視。
林茂源在主位坐下，接過周桂香遞來的溫水喝了幾口，潤了潤被艾煙和疲憊灼得發乾的喉嚨，
這才緩緩開口，聲音嘶啞，
「早上.....是李翠英家門口那個外村人，沒了。」
儘管早有猜測，但親耳聽到確認，周桂香還是倒吸一口涼氣，
林清山和林清舟的臉色也更沉了幾分。
「人已經抬到後山老墳坡，深埋了。」
林茂源繼續說道，目光掃過家人，「
這事到此為止，出去不要提，有人問起，就說不知道，記住了嗎？」
「記住了，爹。」
林清山和林清舟連忙應道。
晚秋的身體幾不可察地顫抖了一下，手指冰涼。
她死死低著頭，盯著自己的鞋尖，
死了....真的死了....那個下午在枯葉下一動不動的人，那個夜裡掙扎爬行到李翠英家門口的人.....
就這麼.....埋了？
一股濃烈的愧疚和后怕再次湧上心頭。
如果她下午說了，如果大哥當時發現了，是不是.....是不是就能早一點得到救治？
是不是就不會死？
晚秋感覺自己心亂如麻，幾乎要喘不過氣。
忽然，一隻溫熱的大手，輕輕握住了她冰涼顫抖的手。
是林清河。
晚秋猛地抬頭，對上林清河清澈且帶著安撫意味的眼眸。
他看著她，微微搖了搖頭，示意她先別慌。
然後林清河轉向林茂源，聲音平穩地問道，
「爹，那人若是能再早一些發現，可還有救嗎？」
林茂源聞言，嘆了口氣，疲憊地搖了搖頭，
「難，昨夜我給他診治時，已是油盡燈枯之象，外傷感染，疫毒入肺，加上長久飢餓勞頓，元氣耗竭，
他能掙扎爬到翠英那裡，恐怕已經是迴光返照，強弩之末了....
即便再早一日發現，我也未必有把握能從閻王手裡搶回這條命，
時疫加上他自身的狀況，太重了。」
晚秋聽著，緊繃的神經微微一松，那股幾乎要將她壓垮的自責感，悄然減輕了一絲。
不是因為她沒早說才死的....不是的....
林清河感覺到她手的顫抖緩和了些，便又輕輕捏了捏她的手。
晚秋回握住他的手，指尖還有些稍涼，但心裡那根緊緊繃著的弦，總算沒有徹底斷裂。
她不敢去看林茂源，怕從公爹眼中看出任何探究或瞭然，只能將目光投向地面，低低地「嗯」了一聲，算是回應。
林茂源將兒子和兒媳之間細微的互動看在眼裡，心中瞭然，卻並未點破。
他此刻無暇去深究晚秋究竟隱瞞了什麼，只要家裡人都平安，有些事，不足為道也。
「都打起精神來。」
林茂源振作了一下，對家人說道，
「外頭的事，有我和村長操心，咱們關起門來，該幹什麼幹什麼。」
「曉得了，爹。」
眾人齊聲應道，
林茂源揮揮手，
「都散了吧，我歇會兒去。」
眾人各自散去。
晚秋扶著林清河慢慢走回南房，關上門，隔絕了外面的視線，她才像是脫力般，靠在門板上，眼淚無聲地滾落下來。
林清河沒有勸，只是張開手臂，將她輕輕攬入懷中，任由她的淚水浸濕自己的衣襟....
