林清舟心裡裝著事，在家裡也坐不住，便從柴垛里抽了根粗柴，拿了斧頭在院子角落裡悶聲劈了起來。
一下又一下，木屑紛飛，好似能將心頭的焦躁也一併劈散些。
可耳朵卻始終豎著，留意著門外的動靜。
終於，一陣輕微的，有規律的敲門聲傳來，緊接著是晚秋壓低了卻依舊清脆的聲音，
「娘，我們回來了。」
林清舟動作一頓，斧頭停在半空。
「來了來了！」
周桂香應著，早已備好的艾草盆再次燃起青煙，她端著快步走到門后，
「站開些，熏熏再進來。」
周桂香說著，小心地將門拉開一條縫，先將艾盆送出去，讓濃烈的煙氣籠罩住門外的人影和物品。
林清舟放下斧頭，不由自主地走了過去，站在母親身後不遠處，目光透過門縫和裊裊青煙，落在了那個熟悉的身影上。
晚秋正微微側身，配合著周桂香的動作，讓艾煙熏過自己的背簍和全身。
她似乎也感覺到了門內的目光，抬起頭，蒙著布巾的臉看不清表情，
但那雙露在外面的眼睛，像是浸在山泉里的黑曜石，清澈沉靜，格外明亮。
隔著煙霧，她的視線與林清舟的碰了個正著。
那雙眸子先是微微一怔，隨即彎了起來，清晰地傳遞出欣喜的笑意。
周桂香仔細熏了好一會兒，覺得差不多了，才側身讓開，
「快進來吧。」
林清山率先扛著柴捆擠了進來，將沉重的柴火卸在牆角。
晚秋背著幾乎要溢出來的草料背簍，也跟著跨過門檻。
一進門，晚秋立刻摘下頭上的舊藍布巾和臉上的蒙布，露出一張因為勞作而泛著健康紅暈，汗濕了幾縷碎發的臉龐。
她將背簍小心放下，轉頭就看向林清舟，嘴角揚起笑容，
「三哥，你回來啦！」
那聲音里透著毫不掩飾的歡喜和安心，
林清舟看著她的笑容，臉上也不自覺地放鬆下來，點了點頭，
「嗯，回來了。」
簡單的對話，卻驅散了不少陰霾。
周桂香看著平安歸來的兒女，臉上也露出了今天第一個真切的笑容，連忙道，
「快，都去洗把手臉，累壞了吧？趕緊歇歇。」
「誒！要的！」
兒女都應著，卻沒人真的立刻歇下。
晚秋將沉甸甸的草料背簍提到後院通風的屋檐下，手腳麻利地將裡面鮮嫩的草葉攤開晾曬，又仔細挑揀出夾雜的枯枝和雜物。
林清山則將剛砍回來的硬柴搬到柴房旁的空地，按照長短粗細分開碼放，方便取用。
周桂香看著兩個勤快的身影，心裡欣慰，
她轉身回了灶房，對著跟進來幫忙的林清舟說道，
「人都齊了，我這就準備晌午飯，你們大嫂那邊，早些時候已經送過飯食了。」
提起這個，周桂香不免有些自責，
「唉，昨兒個本來說好殺只兔子給你大嫂補補，結果事情一樁接一樁....
你和你大哥又急慌慌下山，家裡亂糟糟的，一時就給耽誤了，還好家裡還存著些雞蛋，勉強還能對付。」
她一邊說，一邊從米缸里舀出新買的小米，準備熬粥，又揚聲對院子里整理柴火的林清山道，
「清山，一會兒你歇口氣，去兔屋那邊挑只肥點的公兔子殺了，收拾乾淨，
你爹這幾天多半是回不來了，咱們不等他了，該吃的還是得吃，你媳婦兒身子要緊。」
林清山在外面悶悶地應了一聲，
「曉得了，娘。」
林清舟站在灶膛前，默默幫著往裡添了把柴火。
火光映著他半邊側臉，顯得有些沉默。
剛剛在林清山和晚秋回來前，
林清舟就已經把身上僅剩的六十五個銅板交給了母親，也把父親林茂源決意留在仁濟堂坐鎮，暫時無法歸家的事低聲告訴了周桂香。
周桂香當時聽完，只是愣了片刻，隨即長長嘆了口氣，什麼也沒說。
此刻再聽母親提起，那語氣里的平靜，不過是強壓著擔憂后的無奈。
「娘，」
林清舟看著跳動的火苗，開口道，
「爹在那邊，藥材和吃喝都不會缺，他自己就是大夫，會比旁人更知道防護。」
周桂香「嗯」了一聲，
「我知道，你爹那人，看著和氣，其實犟得很，
他認準了要守著那些病人，誰也拉不回來，咱們把家裡顧好，別讓他分心，就是最大的幫襯了。」
這話是說給林清舟聽，也是在說給她自己聽。
院子里，晚秋已經攤好了草料，洗乾淨手走了過來，輕聲問，
「娘，中午做什麼？我來幫忙。」
「不用你沾手了，快歇著去。」
周桂香擺手說道，
「熬點小米粥，貼幾個雜糧餅子，再炒個你上午挖回來的野菜，等清山把兔子收拾好，晚上給你大嫂燉湯。」
「哎。」
晚秋應著，卻沒走開，而是拿起一旁的葫蘆水瓢，給灶台邊的水缸添滿水，又去後院查看那些雞崽子和冒尖的菜苗。
林家的後院，約莫有半畝大小，形狀也格外方正，聽著不小，
但在這鄉下地方，也只是尋常莊戶人家的尺寸，談不上寬敞。
若按後世的尺寸，也不過長寬各十八米出頭罷了。
後院沿著后牆一溜兒，規整地建著幾處棚舍。
最顯眼的是那間單獨的兔屋，是今年一家人一起動手蓋的，
雖只是泥坯壘牆，芋草覆頂，卻也嚴實保暖，如今養著十幾隻兔子。
兔屋旁邊，稍矮些的是雞棚，鴨舍，鵝圈。
鴨子和大鵝早在前些時日就被陸續宰殺，如今只剩下空蕩蕩的圍欄。
只剩下一處用竹籬笆仔細圈起來的雞窩還熱鬧著。
裡面有一隻威風凜凜，毛色油亮的大蘆花公雞，每日天不亮便引吭高歌，還有兩隻勤快的黃母雞，時常能下個蛋。
最惹人憐愛的是雞窩角落裡，用破籮筐和軟草墊成的一個暖和的小窩裡，正擠著一群毛茸茸的小雞崽子。
這些小東西是張春燕生下雙胎后，周桂香特意從鎮上抱回來的，攏共十一隻，十隻小母雞，一隻小公雞，
預備著養大了下蛋的，也算給家裡添個長久盼頭。
如今養了半個多月，已褪去些初生的柔弱，茸毛漸豐，在母雞的看護下嘰嘰喳喳，蹣跚學步，給這沉悶的後院添了不少生氣。
靠著另一側院牆，是周桂香精心打理的小菜園，用細竹竿插著籬笆，與雞兔隔開。
幾壟春韭已是綠意喜人，茄子，辣椒苗怯生生地挺著嫩葉，牆角的絲瓜，扁豆藤蔓剛剛爬上架。
最特別的是一角用碎瓦片精心圍出的葯圃，移栽著車前草、蒲公英、紫蘇、薄荷等常見草藥，長勢頗好。
院子西北角，離住房和菜園稍遠些，挖著一個不算深的土坑，上面蓋著破席子和木板，那是家裡漚肥的所在。
雖打理得勤快，沒什麼異味，但農家過日子，離不了這五穀輪迴之地。
這麼一圈棚舍、菜園、肥坑佔下來，院子中間能用來晾曬，活動的空地也就不算寬敞了。
整個後院，雞鳴兔動，菜綠柴齊，雖略顯擁擠，卻處處透著農家過日子的勤勉與井井有條。
晚秋站在院中，目光掃過這些熟悉的景象，心頭那份因疫病消息帶來的惶然不安，似乎也被這實實在在的生機與忙碌沖淡了些許。
她定了定神，不再讓自己閑站著，轉身餵雞去了。
