祠堂耳房內，林清河一上午已經送走了第七位病人。
他寫下藥方，又額外叮囑了照看的婦人幾句，示意可以叫下一位了。
卻見門外短暫地空了一下，應是時間到了晌午，都回去吃晌午飯了。
林清河趁機揉了揉發脹的太陽穴，試圖舒緩因長時間凝神診脈而緊繃的神經，傷腿的酸痛在短暫的靜坐后變得越發明顯。
他正想對門口的林清舟說，趁著晌午人少，可以稍歇片刻，喝口水，就看見一個面生的婦人攙著個臉色通紅，腳步虛浮的漢子，
急惶惶的徑直朝耳房門口走來。
「小林大夫！」
那婦人一開口就帶了哭腔，不是本村的口音，
「求您快給我當家的看看！他燒得燙手，咳得厲害！」
林清河立刻正色，
「快扶進來。」
婦人幾乎是半拖半抱地將丈夫安置在凳子上。
林清河上手一摸額頭，心中便是一凜，這熱度比上午見過的任何一例都要高。
他凝神診脈，脈象洪大而急數，舌苔黃厚。
問起癥狀，與村裡其他人相似，卻來勢更凶。
林清河下意識就問出，
「你是從哪裡過來的？」
那婦人被林清河這麼一問，像是再也按捺不住內心的恐懼，壓低聲音，
又帶著抑制不住的顫抖，急促地說道，
「小林大夫，求求你，求求你一定救救我男人啊！
我是從下河村來的，我們那邊已經鬧開了，比咱這兒凶得多！
我們村有戶王姓人家，祖孫三代七口人，倒下五個，從起病到.....到人沒了，最快的才三天，最長的也沒熬過五天啊....」
「嗚嗚嗚...我們村的大夫閉了門戶，我實在是沒法子才過來的啊！」
她聲音抖得不成樣子，眼裡蓄滿了驚惶的淚水，
「村裡老人都在說，這是瘟神過境！要收人了啊！嗚嗚嗚....」
「瘟神過境」四個字，瞬間劈開了耳房裡沉悶壓抑的空氣，
也狠狠刺入了守在門口，一直豎耳傾聽的林清舟的腦子裡！
「嗡」的一聲，林清舟只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，渾身的血液似乎都凝固了一瞬。
不是因為單純的恐懼，是這瘟神的說法，瞬間打開了他記憶深處某個塵封的角落，
十幾年前，他還是個青鉤子娃兒的時候，清水村.....
不，是這一片山區，也鬧過這麼一場！
記憶模糊混亂，但又極其深刻！
一些殘破的畫面開始在林清舟腦子裡浮現，
家家門戶緊閉，村口白天都少見人煙，空氣中瀰漫著濃重的藥味和沉悶氣息，
有哭泣聲從某些院子里傳出，很快又被壓抑下去，
然後某一天，似乎有穿著奇怪衣服，蒙著臉的人來過村口，指指點點，沒多久，通往山外的路就被粗大的樹榦和荊棘堵上了.....
這不是普通的時氣！
這是會死很多人，會讓整個村子與世隔絕的大疫！
林清舟感覺自己臉上的表情都扭曲了！
緊繃的那張皮子都要裂開來，近乎是怨毒的瞪向那下河村來的婦人！
他又猛地看向桌后的林清河。
弟弟的臉色也在聽到「瘟神」二字時變得異常凝重蒼白，握筆的手也頓了一下，
但他隨即深吸一口氣，繼續沉穩地開方，甚至不忘安慰那驚恐的婦人兩句，讓她按方抓藥，仔細照顧。
可林清舟知道，弟弟也意識到了問題的嚴重性。
他比自己更懂醫理，更能從那些癥狀描述里嗅到死亡逼近的氣息。
不能再等了！
林清舟一個箭步跨進耳房，顧不得病人還在，
湊到林清河耳邊，用極低，極快的聲音說，
「清河，你一個人在這裡，能行不？」
林清河抬起頭，看到三哥眼中前所未有的決絕和急迫，那不是商量，是已經有了必須去做的決定。
他了解林清舟。
三哥從不是個會輕易撂挑子的人，此刻提出離開，必有比守在這裡更重要，更緊急的事。
「能。」
林清河沒有絲毫猶豫，甚至用力點了一下頭，目光堅定，
「這裡有我，三哥，你快去！」
林清河沉穩的目光和毫不猶豫的信任，像一劑強心針，讓林清舟的心定了定，但那股火燒火燎的急迫感更盛了。
他不再多言，重重拍了拍弟弟的肩膀，
然後轉身衝出耳房，幾乎是以他能達到的最快速度，朝著家的方向飛奔而去。
晌午的陽光有些刺眼，路上幾乎不見人影，正是各家歇晌吃飯的時候。
林清舟一路狂奔，心臟在胸腔里咚咚狂跳。
林家小院的門緊閉著。
林清舟跑到門前，急促地拍打著門板，聲音在寂靜的午後顯得格外清晰突兀。
「誰呀？」
裡面傳來周桂香帶著疑惑的詢問。
「娘，是我！」
林清舟壓著嗓子，語速極快，
「你過來，貼著門，但別開門！」
周桂香心裡一咯噔。
林清舟做事向來有章法，從沒這樣慌裡慌張過。
她快步走到門后，將耳朵貼近門縫，
「清舟，出什麼事了？」
林清舟的聲音透過門板傳來，低沉，急促，
「娘，家裡有多少現銀，銅錢，你都拿出來！全部！拿給大哥，讓他立刻帶上兩個大背簍，從後門出來跟我走！馬上去鎮上！」
周桂香的心猛地一沉。
要動用家裡所有的銀子？還要立刻去鎮上？
她瞬間聯想到了祠堂那邊的時氣！
一個可怕的念頭，隨著兒子這反常的急切，隱隱浮了上來。
她沒問為什麼。
對兒子，尤其是這個主意正，心思活絡的三兒子，她有百分百的信任。
他如此行事，必有天大的理由。
「好！」
周桂香只應了一個字，轉身就往自己屋裡跑。
腳步起初還有些沉穩，但越想，那十幾年前模糊卻恐怖的記憶碎片就越發清晰，
那時她還年輕，村裡也這樣人心惶惶，然後就是缺醫少葯，糧食也斷了....再然後.....
周桂香的腳步不自覺地加快了，最後幾乎是小跑起來，衝進屋裡，
翻出那個藏錢的木匣子，將裡面所有的碎銀和串好的銅錢一把抓出，用一塊厚布匆匆包好。
同時，周桂香腦子裡飛速轉動。
銀子....背簍....糧食.....還有葯！
周桂香衝出房門，正好看見林清山從後院提著砍好的柴進來，一臉茫然。
周桂香一把將錢袋塞進林清山手裡，語速快得驚人，
「清山，快！拿上兩個最大的背簍，從後門出去，找你弟弟！
他在前門等著！什麼都別問，跟著他去鎮上！快！」
林清山被母親這從未有過的急色嚇了一跳，
但對家人的信任讓他下意識接過錢袋，雖然滿腹疑惑，還是立刻轉身去柴房找背簍。
周桂香又沖回自己屋裡，翻出一個小布包，裡面是家裡常備的一些藥方底子，
有張春燕產後調理的，有孫兒日常養護的，也有林清河腿傷後用的幾張方子。
她拿著布包，再次跑到大門后，對著門縫急促道，
「清舟！你大嫂和孩子的藥方，還有清河的藥方底子，你也帶去！」
見娘並未慌亂，還將他沒想到的補上了，
門外的林清舟顯然鬆了口氣，
「從門縫塞出來！」
薄薄的布包從門縫裡被艱難地推了出來。
林清舟一把抓過，塞進懷裡。
幾乎同時，後門方向傳來輕微的響動，林清山背著兩個空背簍，一臉茫然又緊張地繞了過來。
兄弟倆對視一眼，林清舟眼中是前所未有的凝重和急迫，林清山則完全還沒摸到趟頭。
「大哥，走！」
林清舟不再多言，轉身就朝著出村的山路方向快步走去。
林清山趕緊跟上，走了兩步，又回頭看向大門。
大門緊閉，周桂香在裡面喊，
「快去快回！」
林清山聞言，加快腳步，追上了前面幾乎是在小跑的弟弟。
