三月十六，清水村。
昨日祠堂前還只是零星幾家，到了今日，氣氛明顯凝重了許多。
天色微明，林清舟扶著吃過早飯，精神稍好些的林清河往祠堂走時，遠遠便瞧見祠堂外頭那片空地上，影影綽綽地蹲坐著好些人。
細看去，足有七八戶的樣子，大多是青壯年漢子或婦人陪著家中生病的老人，孩子。
他們臉上都蒙著或厚或薄的布巾，彼此之間隔著幾步遠的距離，或蹲或坐，沒人說話，只偶爾傳來幾聲壓抑的咳嗽。
見到林清舟兄弟倆過來，眾人紛紛起身，目光殷切地望過來，卻沒人一窩蜂地湧上，
只是默默地看著他們走近，自動讓開一條通往祠堂耳房的路。
這便是清水村的村民了。
平日里或許也有幾戶計較些，愛爭口角些的，誰家佔了誰家一壟地，誰家雞鴨啄了誰家幾口苗，都能掰扯上半天。
可到了這樣要命的時候，骨子裡那點庄稼人的本分與鄉里鄉親的情誼便顯了出來。
都知道事情的輕重，也曉得這時候亂不得，鬧不得。
沒人撒潑打滾，沒人胡攪蠻纏，更沒人嚷著「憑什麼先給他家看」之類的渾話。
天災病痛面前，那份深植於鄉土裡的，樸素的同舟共濟之心，終究是壓過了平日的些許私心與計較。
他們或許不懂得太多大道理，卻最明白一個理兒，
這時候聽話，守規矩，不添亂，便是對自己，對家人，對全村最好的擔當了。
林清河看到這陣勢，心裡也是一沉。
看來時氣在村裡蔓延的速度，比預想的要快。
他下意識地提了口氣，感覺傷腿經過一夜休息，雖仍有些隱痛，但比昨日剛走完長路時好了不少。
他又想起昨晚臨睡前，晚秋一邊幫他輕輕揉捏著酸痛的小腿，一邊小聲說，
「明日回來，我再幫你好好按按，用熱水敷敷，總會鬆快些。」
那溫言軟語和指尖恰到好處的力度，似乎還留在皮膚上，讓他心裡莫名地生出一股勁頭來。
「大家稍安勿躁，按昨日規矩來，一家一家進，莫要扎堆。」
林清舟揚聲說了一句，便扶著林清河進了已經提前被李德正派人熏過艾草的耳房。
耳房裡，桌椅火盆依舊，只是今日備下的艾草似乎更多了些。
林清河在桌后坐定，深吸一口帶著艾草清苦的空氣，定了定神，對守在門口維持秩序的林清舟點了點頭。
第一位病人被家人攙扶著進來，是個咳得直不起腰的老婦人。
林清河凝神診脈、問詢、開方.....流程與昨日無異，只是病人多了，需要更加專註，節奏也更快。
他努力忽略腿上逐漸清晰的酸痛感，將所有注意力都集中在眼前的病人身上。
與此同時，林家小院里。
周桂香坐在正房門口的陽光里，手裡拿著針線，做著春燕和晚秋的春衫，一邊不時抬頭看看正房窗口。
張春燕坐月子不能見風，但正房窗戶開了條小縫通風，周桂香也能聽到裡面孩子偶爾的哼唧聲和兒媳輕柔的安撫。
林清山天不亮就從後門出去了，砍柴，下地，準備中午回來，再把那肥兔子殺了。
晚秋則挽著袖子，在院子里安靜地忙碌著。
她先是將昨日兄弟倆換下的，熏過艾草的衣裳拿到井邊仔細搓洗晾曬，
又把院角那兩棵新移來的柿子樹和梨樹苗周圍鬆了鬆土，澆了點水，順手把雞餵了，
接著去兔屋看了看，給兔子們添了草料，特意摸了摸那隻疑似又懷了崽的大母兔，見它精神尚好，才放心。
做完這些雜活，日頭已漸漸升高。
晚秋搬了個小凳子，坐在南房窗下的蔭涼里，拿起竹篾又編起來。
晚秋編得很專心，偶爾停下來看看自己的成果，嘴角會浮起一絲淺淺的，滿足的笑意。
陽光透過枝葉灑在她身上，形成斑駁的光影，勾勒出她沉靜的側影。
周桂香抬頭看看專心編竹編的晚秋，又看看晾曬在竹竿上，隨風輕擺的乾淨衣裳，再聽聽正房裡兒媳和孫兒安穩的動靜，
心中那份對丈夫的擔憂和對時氣的焦慮，好似也被這井然有序，充滿生機的日常撫平了些許。
日子總要過下去。
當家的在鎮上救人，兒子們在祠堂擔責，她們在家，就把這後方守好，讓前頭的人沒有後顧之憂。
