夜色更深，林家小院里的燈火卻依然溫暖明亮。
晚秋麻利地將灶房收拾出來，擺好了晚飯。
一隻燉得骨酥肉爛的老母雞盛在大碗里，金黃的油花飄在濃白的湯上，香氣撲鼻。
最肥美的雞腿和最精華的胸脯肉，早已被周桂香仔細地拆下來，連同一大碗濃湯，送進了正房，
此刻正由林清山一勺一勺，耐心地餵給張春燕。
堂屋裡，剩下的一家人圍坐在桌邊。
雞湯里剩下的骨架和零碎雞肉被晚秋撕成了細絲，混著軟爛的土豆塊和吸飽了湯汁的白菜，又是一大盆。
雖然比不得正房裡的精緻，但在這忙碌驚心的一天後，能吃上這樣一頓帶著油水葷腥的熱乎飯菜，已是極大的慰藉。
林茂源給妻子夾了一筷子雞肉，又給林清舟，晚秋和林清河各舀了一勺湯。
周桂香疲憊的臉上露出些笑意，也催促著孩子們多吃點。
飯桌上很安靜，大家都餓極了，吃得又快又專註，只有碗筷輕微的碰撞聲和滿足的咀嚼聲。
正房門「吱呀」一聲開了，林清山端著空碗空罐走了出來，臉上帶著如釋重負的輕鬆。
他走到桌邊，周桂香立刻給他盛了滿滿一大碗飯菜，又澆上些雞湯。
「春燕吃下去了？」
周桂香問。
「嗯，都吃了，湯也喝了大半碗。」
林清山捧著碗，大口扒著飯，含糊地應道，
「看著精神頭好了些。」
「那就好，能吃是福。」
周桂香點點頭，看著大兒子狼吞虎咽的樣子，沉吟了一下，說道，
「老大，春燕坐月子這段日子，你就別回東廂房睡了，就在正屋炕邊搭個地鋪，擠在炕腳也行，
夜裡孩子哭鬧，春燕要喝水要方便，也好有個照應，
你爹和我年紀大了，熬不了整夜，你和晚秋，清舟得輪換著搭把手。」
林清山停下筷子，毫不猶豫地點頭，
「哎，我知道了，娘，我就在屋裡守著她們娘仨。」
「嗯。」
周桂香見他應得爽快，心裡也踏實些。
她起身，去雜物間摸索了一陣，搬出一個大陶盆，還是當初晚秋做的兩個陶盆中的一個，
裡面已經裝上大半盆細密乾燥的草木灰。
「這個，你端進去，春燕身子不方便下地，有些東西....得處理，
用法你知道的，就跟平時伺候清河差不多，仔細些，別碰冷水，用溫熱水擦洗，
盆子每日都要清理乾淨，灰要勤換。」
林清山接過陶盆，
「我知道了，娘。」
林清河因為腿腳不便，如廁也是用的這種墊了草木灰的陶盆，在屋裡解決，由晚秋幫忙清理。
林清山對這個並不陌生，只是沒想到，有一天他會為自己的妻子做同樣的事。
他端著陶盆，又提了一桶兌好的溫熱水，重新走進正房。
張春燕正靠在摞高的被褥上，看著枕邊熟睡的孩子出神，見他進來，目光落在那陶盆上，蒼白的臉頰泛起一絲極淡的紅暈。
「爹娘讓拿進來的，你....你別動，我來。」
林清山放下東西，聲音有些發乾。
他擰了熱布巾，先仔細擦凈自己的手，然後才走到炕邊。
接下來的事，他做得有些生疏，但異常輕柔小心。
掀開被子一角，褪去臟污的墊布，用乾淨的布巾蘸著溫水，一點一點為她擦拭。
他的動作很慢，生怕弄疼了她，每一次觸碰都帶著全然的珍視和心疼。
昏黃的油燈光下，他看著她蒼白虛弱的臉，看著她因為生產而浮腫未消的身體，看著她身下那些觸目驚心的痕迹.....
這個平日里流血不流淚的憨厚漢子，眼眶又一次不受控制地紅了，眼淚大顆大顆地滾落下來，砸在炕沿上，也砸在張春燕的心上。
「你....你哭什麼....」
張春燕聲音微弱，想抬手替他擦淚，卻沒什麼力氣。
「我....我就是心疼你。」
林清山胡亂用袖子抹了把臉，聲音哽咽，
「春燕，你受大罪了....都怪我，是我讓你懷了孩子，還一下子兩個，讓你遭這麼大的難.....
爹娘也是沒辦法，你別怪他們，要怪就怪我，都是我不好......」
他語無倫次，把所有的責任和愧疚都往自己身上攬。
白天里強裝的鎮定和忙碌，在此刻安靜的獨處中徹底瓦解，只剩下后怕和洶湧的心疼。
張春燕看著他哭得像個孩子似的丈夫，心中那點因為被瞞著催產而產生的細微委屈，早已煙消雲散，只剩下滿滿的酸軟。
她費力地抬起手，輕輕碰了碰他粗糙的臉頰。
「傻子.....」
她聲音帶著哭腔，卻努力笑了笑，
「我怎麼會怪爹娘？要不是爹那碗葯....我現在恐怕.....」
她想起生產時那無邊無際的劇痛和幾乎要撕裂身體的絕望感，身體不由自主地顫抖了一下，眼中也湧上恐懼的淚水，
「孩子這麼小，我都以為....以為我要見不到你了....爹娘是對的，若是足月了，孩子更大，我恐怕....恐怕真的就.....」
她說不下去了，生產時的恐懼歷歷在目，讓她后怕不已。
「別說了，春燕，別說了！」
林清山連忙握住她的手，用力地，一遍遍地重複，
「都過去了，都過去了！你看，你和孩子都好好的，都好好的！
咱們一家人在一起，以後都會好的！你好好養著，把身子養回來，孩子也會一天天壯實起來的！」
他無比真誠地安慰著，用自己粗糙的手掌包裹住她冰涼的手指，傳遞著溫度和支持。
在他的連聲寬慰和堅定目光的注視下，張春燕急促的呼吸漸漸平穩下來，眼中的恐懼也被疲憊和安心取代。
巨大的體力消耗和精神衝擊讓她再也支撐不住，眼皮沉重地合上，陷入了沉睡。
只是這一次，她的眉頭是舒展的，嘴角甚至還帶著一絲極淡的，安心的弧度。
林清山守在一旁，直到她的呼吸變得均勻綿長，才小心翼翼地抽出自己的手，替她掖好被角。
他默默地收拾好一切，將臟污的布巾和陶盆端出去清洗，更換草木灰。
