晚飯依舊簡單，不過是中午剩的雜糧粥熱了熱，就著剩下的酸菜湯和蘿蔔絲。
或許是心都飛到了明日的除夕夜，也或許是白天忙碌的疲憊，
一家人吃得很快，話也不多，空氣中卻瀰漫著一種心照不宣的暖融融的期待。
飯後，周桂香將灶膛里的火封好，只留一點微紅的餘燼溫著鍋里的燉肉和熥著的熏魚。
她囑咐大家早些歇下，養足精神，明日一早還要祭祖，準備更豐盛的午宴和守歲。
夜色漸濃，寒星點點。
各屋的燈火陸續熄滅，小院陷入一片寧靜，只有燉肉的香氣，絲絲縷縷的從灶房的縫隙里飄散出來，無聲的宣告著年的臨近。
南房裡，晚秋端著一盆溫熱的水進來時，
卻見林清河並未如往常般躺在炕上，而是依舊撐著身子，站在竹架里。
他的身體微微發顫，額角有汗，顯然已經堅持了不短的時間。
「清河！」
晚秋心下一緊，連忙放下水盆，快步上前扶住他有些搖晃的身子，
「你怎麼還站著？快坐下歇歇。」
林清河順著她的力道，慢慢在炕沿坐下，靠著炕牆喘息。
晚秋絞了熱布巾，先仔細替他擦去額上頸間的汗水，又拉過他的手，一根手指一根手指的擦拭乾凈。
他的手指修長，卻因缺乏活動和用力而顯得有些蒼白僵硬。
擦完手臉，晚秋又拿了另一塊干布，站到他身後，輕輕替他擦拭著頭髮。
他的頭髮烏黑柔軟，帶著皂角的淡淡清香。
晚秋的動作很輕柔，指尖偶爾劃過他的頭皮，帶來一陣舒適的麻癢。
這些事情原本林清河都可以自己做的，但不知道從哪天起，林清河就閉口不提自己來了...
屋裡只點著一盞小小的油燈，光線昏黃。
林清河靠坐著，感受著身後少女輕柔的侍弄，鼻尖是她身上混合著皂角和竹篾的乾淨氣息。
白日里寫對聯時那股孤注一擲的力氣，和此刻被妥帖照顧的安寧，讓他的心變得格外柔軟，也格外脆弱。
忽然，林清河抬起手，輕輕握住了晚秋正在為他擦拭頭髮的手腕。
晚秋的動作一頓，
「怎麼了？扯疼了？」
林清河沒鬆手，反而就著這個姿勢，微微向後，將頭靠在了晚秋的身上。
他的聲音有些低，帶著一絲微顫，
「晚秋....你知道我今天寫的那副對聯，是什麼意思嗎？」
晚秋想了想，輕聲答道，
「是說你身子不好，但不自己放棄，心境平和了，福氣自然就會來...是這個意思吧？」
林清河沉默了片刻，才低低的「嗯」了一聲，卻又搖了搖頭，
「對，也不全對。」
晚秋更疑惑了，
「那是什麼意思？」
林清河鬆開了握著她的手，卻沒有離開她的支撐，依舊靠著她。
他的目光投向昏黃的燈火，聲音輕得幾乎像嘆息，
「那福氣...是你啊，晚秋。」
晚秋聞言，忽閃忽閃的眨了眨眼。
「其實我好脆弱，好容易就墮了。」
林清河的聲音里透出一股壓抑了很久的，深沉的疲憊和自厭，
「你沒來之前我就已經墮了，覺得這輩子就這樣了，拖累爹娘，拖累哥哥，是個廢人...」
晚秋的心猛地一揪，脫口而出，
「你才不是廢人！」
林清河依賴的用頭蹭了蹭晚秋，繼續說道，
「可是你來了。」
「你來了，你總那麼勤快，那麼有生氣，編竹編時眼睛會發光，對著我笑的時候整個人都會發光，
你讓我覺得，這日子好像也沒那麼糟。」
林清河頓了頓，似乎在積蓄勇氣，聲音變得更輕，卻也更清晰，
「是你讓我覺得，我好像又好起來了，
晚秋，我....」
他沒有再說下去，但那未竟的話語，那微微顫抖的肩背，和靠在她身上傳遞過來的，
全然的信任與依賴，已經勝過千言萬語。
晚秋站在他身後，手裡還拿著那塊半乾的布巾。
她垂著眼，手輕柔的扶上林清河烏黑的發頂，看著他因激動而微微起伏的肩膀，
感受著這個少年將內心最脆弱，最不堪的一面，毫無保留的攤開在她面前。
屋裡靜悄悄的，晚秋沒有立刻說話，只是輕輕撫著順著清河的長發，好一會兒才輕聲開口，
不過不是說話，是哄清河的歌謠，
「清河郎~莫要惱~晚秋為你溫醇醪，清河郎~莫要躁~燈下為你補舊袍~」
「酒尚溫~袍已好~我的清河展眉笑，笑一笑~煩憂少~且擁酣夢到破曉~」
「.....」
