鎮上大集，人潮湧動，喧鬧非凡。
各種攤位沿街排開，貨物的色彩和氣味混雜在一起。
周桂香帶著三個孩子，在人流中穿梭，眼睛掃過一個個攤位，心裡那本賬算得噼啪響。
頭一個停下的，就是香燭紙錢鋪。
這是周桂香最看重的地方。
「掌柜的，線香紅燭怎麼賣？紙錢要成色好的黃表紙。」
她仔細詢問，反覆比較。
最終選定了價錢適中，成色不錯的香燭紙錢。
付錢時，林清山主動接過沉甸甸的香燭捆。
晚秋站在一旁，看著那些繪著神秘圖案的紙錢和裊裊青煙的線香，
想起婆婆說的祭祖敬神，心裡對過年的莊重感又多了一層理解。
離開香燭鋪子的香火氣，人流裹挾著他們往肉市去。
遠遠便聽見高亢的吆喝和討價還價聲，空氣里瀰漫著生肉特有的，混著血腥的油膩氣味。
一排排肉案上，白花花的肥膘，紅白相間的五花，精瘦的腿肉，
在冬日並不熱烈的陽光下，晃著誘人又實在的光澤。
周桂香領著孩子們擠到一個熟人攤主前，那攤主正揮著厚重的砍刀，將半扇豬骨架剁得咚咚響。
案前已圍了好幾個人。
「桂香嫂子，來割肉啊？看看這塊五花，今早剛殺的，肥瘦勻稱，香得很！」
攤主一見她，便熟稔的招呼。
周桂香目光如秤，在肉案上仔細掂量，問道，
「今年的肉價咋樣？」
「哎喲，嫂子，這還用問？年根底下，哪有不貴的。」
攤主用油乎乎的布擦了擦手，
「好五花，三十文一斤，帶膘的后臀尖，二十八文，板油另算。」
這價錢一報出來，跟在周桂香身後的晚秋輕輕吸了口氣，眼睛微微睜大。
她今年才過門，這是頭一回跟著婆婆辦年貨。
尋常聽婆婆和大嫂閑聊，知道豬肉金貴，平時十五六文，頂多十八文一斤已是了不得，怎地到了年關，竟能翻著筋斗往上竄？
三十文！
那能買多少斤粗糧，扯多少尺布啊！
晚秋心裡算著這筆驚人的賬，面上不敢露太多，只悄悄拽了拽旁邊三哥林清舟的袖子，小聲道，
「三哥，這肉價...」
林清舟低聲回她，
「傻妹子，過年嘛，豬少，人要吃，祖宗也要供，可不就金貴了，娘心裡有數的。」
果然，周桂香聽了價，眉頭都沒動一下，只是嘆了口氣，對攤主也是對自己說，
「唉，一年到頭，就盼著過年碗里見點厚油水，價再高也得割點，今年的價，比去歲又漲了兩三文。」
周桂香俯下身，手指點在一塊肥膘足有三指厚，僅連著薄薄三層紅肉的五花肉上，
「就要這塊，肥的多些，熬油經放，油渣炒菜包餃子都香，三十文就三十文，給我割五斤，稱頭給足咯。」
「好嘞！嫂子是實在人，我肯定給足秤！」
攤主麻利的操起刀，比劃一下，一刀下去，割下長長一條，上秤一稱，
「五斤一兩！算您五斤，一百五十文！」
沉甸甸，油汪汪的一大條肉被荷葉墊著遞過來。
林清山默默上前接過，周桂香從懷裡摸出箇舊布包，一層層打開，仔細數出一串銅錢，叮叮噹噹付了。
買了肉，心裡最大的石頭落下。
周桂香神色鬆快了些，帶著孩子們轉向更嘈雜的糧油市集。
這邊又是另一番景象。
沒有肉市的腥烈，空氣中漂浮著豆麥的醇厚，芝麻的焦香，還有菜籽油特有的青氣。
一個個攤位或擺著麻袋，敞開口，露出裡面黃澄澄的小米，飽滿的紅棗，暗紅的赤豆，
或擺著大大小小的陶瓮，油簍，賣著清油，麻油，醬醋。
碾坊的夥計吆喝著招攬現磨新麥的生意，石磨隆隆的聲響悶悶的傳來。
周桂香先去了米糧攤。
她捏起幾粒小米放進嘴裡嚼了嚼，又抓一把白面在手裡捻開細看成色。
「裡面有陳米？」
周桂香問。
「摻了一成，不多，過年蒸糕蒸饃不影響，價錢便宜三文。」
糧販賠笑。
周桂香搖頭，心裡想著，這絕對不止摻了一成....
「年貨不湊合，要買就買新米，黃小米怎麼賣？」
商販一一答來，
新磨的雪花白面要十二文一斤，摻了一成陳麥的則九文。
黃小米是八文，若買帶殼的穀子自家碾，能便宜兩文，但費時費力。
問清了米價麵價，周桂香心裡那本賬撥得更響了。
她盤算著過年要蒸幾屜白面饅頭待客，又要用多少小米摻著紅棗蒸年糕。
「白面要十斤，黃小米要五斤，都要全新的，一點陳的不要。」
周桂香又指著一旁顆粒飽滿的赤小豆，
「這豆子怎麼賣？」
「赤豆六文一斤，嫂子。」
「稱三斤。」
周桂香點頭。
糧販手腳麻利的稱重，裝袋。
林清舟接過沉甸甸的面袋和小米袋搭在肩上，晚秋則小心提著那包赤豆。
銅錢叮噹，又是一筆不小的開銷。
買了糧食，周桂香帶著孩子們又轉到賣油的攤子前。
盛滿菜籽油的大陶瓮泛著暗沉的光澤，她用小木勺舀起一點，湊近看了看清亮度，又嗅了嗅味道，確保沒有哈喇氣。
麻油更金貴些，裝在更小的黑陶罈子里，蓋子稍一揭開，那股醇厚霸道的香氣便迫不及待地飄散出來，引得路過的人也忍不住多吸兩下鼻子。
「菜油怎麼賣？麻油呢？」
周桂香問。
賣油的是個鬚髮花白的老翁，慢悠悠道，
「菜油十四文一斤，麻油貴，得三十文一斤，都是自家作坊的，童叟無欺。」
晚秋在一旁默默聽著。
麻油竟和豬肉一個價了！
果然是奢侈品。
周桂香顯然早有預料，沉吟一下，道，
「菜油打三斤，麻油....打半斤吧。」
菜油是日常炒菜熬燉的底氣，量大管夠，麻油則專為年下拌冷盤，點湯水，還可以在餃子餡里淋上幾滴提香，用量極省，
但那一點精華的香味，卻是過年飯桌上不可或缺的魂魄。
「好嘞。」
賣油翁應著，用長柄油提子熟練的從大瓮里打出清亮的菜籽油，油線穩穩注入周桂香帶來的大油壺裡，一滴未灑。
打麻油時更顯小心，用的是更小的竹提子，那金黃油亮的液體緩緩流出，香氣愈發濃烈。
林清山默默將灌滿的油壺也接了過去。
油壺將滿，那濃郁複雜的油脂香氣，
混雜著周圍熱鬧的味道，鼎沸的人聲，遠處隱約的爆竹試響聲，
構成了晚秋記憶里，第一個濃郁到化不開的，充滿期盼的年關氣息。
