晚秋學得很認真，指著書上的字一個個問，林清河也耐心的講解。
但沒過太久，窗外的天色就明顯暗了下來，屋內也變得朦朧。
晚秋雖然意猶未盡，卻主動合上了書冊，輕聲道
「清河哥，天快黑了，今天就到這裡吧。」
油燈金貴，除非必要，天黑后是不會輕易點燈的。
如今家裡光景不如從前，更要節省。
林清河正教到興頭上，看著她將書小心的放回木箱，心裡竟生出幾分不舍和悵然。
教導她的過程，讓林清河似乎找回了些許過去的價值感，不再僅僅是個需要人照顧的累贅。
但他也明白晚秋的懂事，便輕輕「嗯」了一聲。
晚秋起身出去，沒多久就端著一盆兌好的溫水進來。
經過這幾日的相處，兩人在這方面已然形成了默契。
晚秋自然的擰了布巾遞給林清河擦臉，等他擦完，她又接過布巾清洗一下，幫他擦拭脖頸和手臂。
林清河最初的那份羞赧和僵硬，在晚秋坦蕩而細緻的照料下，已漸漸化作了習慣和一種依賴。
他微微配合的抬起手臂，感受著溫熱的布巾帶來的潔凈與舒適。
等上半身擦拭完畢，晚秋便會自覺的轉過身去，留給林清河自己清理下半身和腿腳的私密空間。
林清河會快速的自己處理好，然後低聲道，
「好了。」
晚秋這才轉回身，端起水盆，對他露出一個淺淺的笑，
「那清河哥，我出去洗漱了，你早些休息。」
「好。」
林清河看著她端著水盆出去的背影，心裡有種暖融融的安定感。
等晚秋自己也洗漱完畢，輕手輕腳的回到屋裡，窗外已是月色朦朧。
她摸索著回到自己的床上躺下，幾乎是頭一沾枕頭，呼吸就變得均勻綿長起來。
林清河在黑暗中聽著她平穩的呼吸聲，心裡不由得泛起一絲羨慕。
她每日從早忙到晚，割草喂禽，做飯收拾，還要想辦法編竹器，撿山貨，精力消耗極大，自然是沾床就睡。
而他，因著白日里大多時間只能躺著，夜晚反而常常清醒，思緒紛雜。
夜裡安靜，林清河甚至能聽到晚秋翻了個身，嘴裡發出幾聲模糊的囈語，仔細聽，竟是在無意識的重複著今晚剛學的幾個字，
「人....甘草...黃...」
林清河微微怔住，在黑暗中，唇角不自覺的彎起了一個清淺的弧度。
這丫頭，連夢裡都在用功呢。
....
夜色漸深，月光透過窗紙，在屋內灑下朦朧的清輝。
林清河一直沒怎麼睡熟，一方面是白日躺得多，另一方面，心裡也惦記著那件新物事。
約莫子夜時分，小腹傳來熟悉的脹意。
若在以往，他只能強自忍耐，捱到天亮，等待大哥過來背他出去，過程既狼狽又羞恥，尤其是在寒冷的深夜，更是難熬。
但今夜不同了。
林清河悄悄撐起上半身，動作因生疏和激動而略顯遲緩僵硬。
他先小心的挪到炕沿外，然後伸手夠到了那把晚秋精心改造過的竹椅。
手指觸碰到微涼的竹片，心中卻是一片滾燙。
他深吸一口氣，手臂用力，藉助竹椅的支撐，將身體的重心緩緩移了過去。
這個過程對他來說仍有些吃力，額角都滲出了細汗，但比起完全依賴他人，已是天壤之別。
當身體終於穩妥的坐在竹椅上，感受到下方堅實的承接時，一股難以言喻的激動和如釋重負的感覺湧上心頭，讓他的指尖都微微發顫。
黑暗中，他看不見陶盆的樣子，卻能清晰的聽到水流落入盆中，被底層草木灰迅速吸收的細微聲響。
這一刻，他不再是被動等待救助的廢人。
他完成了一件對常人來說微不足道，於他卻意義重大的事....
整個過程雖然短暫，卻讓他心頭激蕩不已。
林清河靜靜的在竹椅上坐了片刻，平復著有些急促的呼吸和翻湧的心緒，才再次藉助竹椅的支撐，小心的挪回炕上。
躺回枕上時，他只覺得渾身都鬆快了些，連腿上那常年纏繞的沉滯痛楚，似乎都因這份難得的自主而減輕了幾分。
他側過頭，望向地上那模糊的竹椅輪廓，在寂靜的深夜裡，無聲的舒了一口長氣。
從此以後，這漫漫長夜，似乎也不再那麼難熬和令人無助了。
而且一切，都是因為她的到來....
