魔都，唐一燕一下飛機，雙腿就軟了。
像被抽去了骨頭，膝蓋窩裡灌滿了水，每走一步都晃晃悠悠。
她踉蹌著走出到達口，行李箱的輪子碾過地面，咕嚕咕嚕響。
候機樓里人來人往，喧囂聲浪撲面而來，有人接機，有人擁抱，有人拖著箱子匆匆趕路。
那些聲音、那些身影，全都模糊成一團光影，在她眼前晃。她垂下眼，不敢看任何人。
所有人的目光都像刀子，剮過她裸露的皮膚。
根本沒人看她，可她就是覺得有無數雙眼睛，從四面八方，戳過來。
這座燈火璀璨的城，是楚濤的城。
那個名字在腦海里一浮現，她的胃就猛地一抽。
她機械地往外走，跟著人流，上電梯，出航站樓。
打車。排隊。上計程車。
司機問：「去哪兒？」
她張了張嘴，聲音卡在喉嚨里，半天才擠出一個酒店的名字。
隨便說的，前幾天在手機上刷到過，什麼網紅酒店，在市中心。
她也不知道為什麼要去市中心，逃不掉的，那就近一點吧！
車窗外，魔都的夜色流淌而過。霓虹燈，高架橋，摩天大樓的剪影，一片一片往後退。
這座城市她來過幾次，那時候覺得魔都真好，什麼都有，什麼都新鮮。
現在再看，那些燈火通明的高樓，一座座都像墓碑，壓下來，壓得她喘不過氣。
楚濤要對付一個人，有無數種辦法。
他不需要親自動手，這城市裡有的是人願意為他辦事，有的是手段讓人生不如死。
計程車停在一棟玻璃幕牆的大樓前。
她付了錢，下車，拖著箱子走進酒店大堂。
暖黃色的燈光，香氛，柔軟的沙發，一切都正常得可怕。
前台的小姑娘微笑著問她預訂信息，她愣了一下，說沒有預訂，現開一間房。
「好的女士，大床房是嗎？一晚1380元。」
她刷了卡，拿了房卡，上樓。
電梯里只有她一個人，鏡子里映出她的臉：蒼白的，浮腫的，眼眶下面兩團青黑。
昨晚沒睡著覺了，閉上眼就是噩夢。
她看著鏡子里那個女人，忽然覺得陌生。
那是唐一燕嗎？
叮。電梯到了。
她找到房間，開門，插卡取電。
一張大床，白色的床品，落地窗外是城市的夜景。她把行李箱靠在牆邊，站在門口，沒有動。
房間里很安靜。空調嗡嗡地吹著暖風，窗外隱約有車流聲。
她走過去，把窗帘拉上。嚴嚴實實地拉上，一點縫隙都不留。
唐一燕站起來，脫掉衣服準備去洗澡。
熱水從頭頂澆下來，燙得她一個激靈。
她沒有躲，水太燙了，皮膚很快泛紅，可她不覺得疼。身體的知覺好像遲鈍了，被什麼東西裹住了，隔開了。
她抬手，摸自己的肩膀。
皮膚光滑，細膩，還帶著沐浴露的香氣。
她閉上眼睛，手順著肩膀往下滑。
能感覺到這具身體的重量。它是活的，溫熱的，柔軟的。
可它以後會被佔有，被踐踏，被撕碎。它可以成為別人的玩物，成為很多人的玩物。
楚濤會怎麼對她？
這個問題像一根刺，扎在腦子裡，拔不出來。
楚濤會怎麼折磨她？會把她關起來嗎？會讓人.....
她不敢想下去了。
可那些畫面自己湧上來，像噩夢一樣，壓都壓不住。
她想到一個詞。開火車。
不知道從哪裡聽來的，那幾個字組合在一起，什麼意思，她聽得懂。
熱水還在沖，她站在水柱下面，渾身發抖。
不是冷，是怕。從骨頭縫裡滲出來的怕，把整個人都泡在裡面，淹得透不過氣。
她大口喘氣，水嗆進嘴裡，她咳嗽起來，咳得彎下腰，雙手撐在瓷磚牆上。
眼淚終於流出來了。
混著熱水，混著淋浴的水，鹹的，澀的，燙的。
她不知道自己有沒有哭出聲，水聲太大，蓋過了一切。
只感覺到眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰流下去，流進嘴裡，又被水沖走。
她蹲下來，蜷成一團。
唐一燕蹲在淋浴房裡，渾身發抖。水涼了，皮膚起了一層雞皮疙瘩，可她不想動。
就蹲著，蜷著，抱著自己。好像這樣就能安全一點，就能躲開那些可怕的畫面。
可那些畫面躲不開。
一群男人。
她想死。
真的想死。從淋浴房裡衝出去，從這棟樓的窗戶跳下去，一了百了。
可她又不敢死。
可是活著，怎麼活？
她不知道。
她只知道，從今天開始，從她踏進這座城開始，她的身體不再是她自己的了。
它會變成很多男人的玩具。
她想到那些畫面，胃裡一陣翻湧，她趴在馬桶上乾嘔起來，嘔得眼淚直流，嘔得渾身發軟。
什麼也沒吐出來。
她爬起來，踉蹌著走回淋浴房，把水關掉。抬手，摸自己的臉。
皮膚還是光滑的，三個月前，她還在為眼角的一點點細紋焦慮，花大價錢買護膚品。
現在呢？現在這些都不重要了。這張臉，這具身體，很快就不再是她的了。
她摸著下巴，摸到脖子，摸到鎖骨。鎖骨還是好看的，像兩片蝶翼。
唐一燕想起一句話，不知道在哪裡看到的：有些門，一旦進去了，就出不來了。
她一旦走進楚濤給自己打開的那扇門，以後想出來，也就出不來了。
