蘇棧聽到女兒的話，他愣住了。
「爸，我知道她不好，我知道她對不起您，對不起這個家。」
蘇韻說，「可她是我媽。我沒得選。您有得選，您可以恨她，可以不見她。我沒得選。她再不好，也是我媽。」
蘇棧沉默了很久。
然後他站起身，走到書桌前，從抽屜里拿出一個遙控器，按了一下。書櫃緩緩移開，露出一扇門。
「她在裡面。」蘇棧說，聲音疲憊得像剛從水裡撈上來，「地下室，三號房。有床，有衛生間，還有寵物陪著她，一日三餐也很豐盛。」
蘇韻站起身，看著那扇門。
「您讓我見她？」
蘇棧沒有回答，只是看著她。那目光複雜極了，有恨，有痛，有不甘，還有一點點蘇韻看不懂的東西。
「去吧。」他說，「她畢竟是你媽。」
蘇韻走到門前，握住門把手。
那把手涼得像冰，激得她一個哆嗦。她回頭看了父親一眼。蘇棧站在暗處，一動不動。
她推開門。
門后是一道向下的樓梯，燈昏昏黃黃的，照出斑駁的牆面。
她一步一步往下走，數著台階。一級，兩級，三級……數到二十三級，面前出現一條走廊，兩邊是幾扇門，門上標著號。
三號房在走廊盡頭。
她走過去，站在門前。門上沒有窗，什麼也看不見。她抬起手，想敲門，手舉到半空又停住。
她聽見自己的心跳。咚咚，咚咚，咚咚。
然後她聽見門裡傳來一個聲音，很輕，很遠，像從另一個世界飄來。
那聲音在唱歌，哼著一首不知名的小調，調子軟軟的，糯糯的，像江南的雨。
蘇韻的眼淚又落下來。
她聽出來了。
那是自己的哥哥卓鑫八歲那年發燒的夜裡，冷凝霜哼的，坐在卓鑫床邊，一隻手搭在卓鑫額頭上。
蘇韻抬起手，輕輕叩門。
「媽。」
門裡的歌聲停了。
走廊里靜得只剩下自己的呼吸。蘇韻盯著那扇門，等著，等著。等了很久。
然後，門開了。
門縫裡露出一張臉，還是那麼好看。
冷凝霜站在門裡，頭髮披散著，看著門外的女兒，眼睛露出一絲期盼。
「韻兒，你終於來看媽媽了？」
..........
京城，視頻通話的提示音響到第三聲的時候，江澄按了接聽。
屏幕亮起來，趙婷的臉出現在畫面里。
她應該是剛洗完澡，頭髮還濕著，披散在肩膀上，洇濕了睡衣的領口那一片。
「這麼久才接。」她開口，聲音隔著話筒，帶著一點慵懶的尾音，「在幹什麼？」
「剛洗完澡。」江澄靠在總統套房的沙發上，手機支在茶几上，隨手拿起旁邊的水杯喝了一口。
趙婷挑了挑眉，沒說話，只是把手機拿近了一點。
屏幕晃了晃，鏡頭從她的臉往下移，掠過鎖骨，停在睡衣領口那個被水洇濕的地方，又慢悠悠地移回去。
「我也剛洗完。」她說，聲音放輕了，「你猜我在洗的時候，想的是什麼？想我們的第一次.....」
江澄沒接話。
趙婷也不在意，自顧自地笑起來，肩膀微微聳動。
她抬手攏了攏濕發，露出半邊脖子，水珠還掛在耳垂下面，亮晶晶的。
「京城熱不熱？」她輕聲問。
「還好。」
「我這邊熱。」她把手機放回支架上，往後靠了靠，整個人陷進椅子里，睡衣的領口因為這個動作又敞開了一些，「熱得睡不著。」
江澄看著她。
這個女人皮膚還跟二十齣頭的小姑娘一樣，鎖骨到肩膀那一段線條漂亮得不像話。
趙婷歪著頭看他，「你看什麼？」
「看你怎麼演。」
「演？」她故作驚訝地睜大眼睛，「我演什麼了？我就是實話實說，真熱。你幫我看看，我是不是熱得臉都紅了？」
她把臉湊近鏡頭，近到幾乎能看清睫毛的弧度。
然後又退回去，手指勾著睡衣領口扇了扇風，動作不大，可恰好能讓領口起伏的那幾下被鏡頭捕捉到。
「江澄。」她喊他名字，聲音軟下來，「你怎麼不說話？」
「等你說正事。」
「正事？」趙婷用那種似笑非笑的眼神看著他，「什麼是正事？我跟你說的話，哪句不是正事？」
她把腿收上來，蜷在椅子里，睡褲的褲腿滑下去，露出一截小腿。
腳趾塗著暗紅色的指甲油，腳背的弧度很漂亮。她用腳尖勾著拖鞋晃了晃，拖鞋掉在地上，她沒管。
「我想你了。」她說，語氣很輕，「不是一般的想，是很想。」
江澄看著她。
趙婷迎著他的視線，沒躲，眼睛裡帶著笑，笑底下還有別的東西。
她抬手，把散下來的一縷頭髮別到耳後，這個動作她做得很慢，慢到像是有意讓他的目光跟著她的手指走。
「你想我沒？」她問。
江澄端起水杯又喝了一口。
趙婷等了幾秒，沒等到回答，也不惱。她只是笑了一下，然後從椅子上站起來，拿起手機往床邊走。鏡頭晃得厲害，只能看到她的側影，和晃動的睡衣下擺。
她把手機架在床頭柜上，自己在床邊坐下，調整了一下角度，然後靠在床頭，整個人放鬆下來。
「這樣看得清楚嗎？」她問，聲音比剛才更輕。
江澄沒說話。
趙婷也不著急，就那麼靠在床頭，睡衣的扣子解著最上面兩顆，領口鬆鬆垮垮的。
她的呼吸很平穩，可胸口的起伏還是能看出來。
「你那邊燈光有點暗。」
「往前坐一點，讓我看看你。」
江澄沒動。
趙婷嘆氣：「你這個人，真是……」
她沒說完，只是把手抬起來，手指在睡衣領口那裡無意識地繞了繞，繞完又放下，放在身側的被子上。
被子的面料是淺色的，襯得她的手很白。
「你知不知道，」趙婷輕聲說，「我晚上睡不著，就會想……想你在做什麼，想你有沒有想我，想……」
她停了一下，把頭偏了偏，讓頭髮滑下來，遮住半邊臉。
「我是不是話太多了？」
「沒有。」
「那你為什麼不說話？」她的眼睛從頭髮後面看過來，「你是不是……不想看我？」
江澄把水杯放下，往沙發背上靠了靠，讓臉更完整地出現在鏡頭裡。
趙婷看著他的動作，嘴角彎起來。她把遮臉的頭髮攏回去，露出整張臉，臉上的表情柔軟得不像話。
「這樣好多了。」她說，「剛才太遠了，看不清你。」
她的手從被子上抬起來，放在自己臉頰旁邊，托著腮，像個小姑娘。三十齣頭的人了，做這個動作卻沒有一點違和感。
「你今天累不累？」趙婷問。
「還好，不怎麼累。」
「可我累。」
「今天開會開了一下午，一堆事。」
她的手指在自己臉頰上輕輕敲了敲，然後順著臉頰滑下來，滑到脖子上，停在鎖骨那裡。
「好想你給我治治唄。」她說，眼睛彎起來，「你那個針，不是能治所有的病嗎？
我這兒難受，你幫我扎一針？」
趙婷指了指那個位置。
