京城！
江澄推門進去。
病床上的人沒有轉頭，江澄知道他已經知道自己進來了。
那張臉上的皮肉塌陷進顴骨的輪廓里，像一尊正在緩慢融化的蠟像。
然而那雙眼，那雙眼轉向他的時候，江澄的腳步頓了一下。
沒有渾濁，沒有渙散。
那雙眼睛里像是一把淬過火的刀。
「來了。」
蘇翰的聲音很低，可每一個字都穩。
江澄在床邊的椅子上坐下。
他沒有主動開口。
蘇翰也沒有催促。他就那樣看著江澄，這目光從前壓過江澄無數回。
在蘇家那間紫檀木的書房裡，這位老人從不正眼看他，偶爾掠過，也是像在看一件拿不準成色的贗品。
如今贗品坐在他床頭。
而他躺在那裡，連翻身都要人幫。
「這房子，」蘇翰緩緩開口，「以前是給老首長準備的。翻修過一次，地暖，氧氣管道。他沒住上，我住上了。」
江澄沒有說話。
蘇翰也不需要他說話。他停了一會兒，胸腔里拉出一串風箱般的氣音，像有一把銹鎖在裡頭來回拖曳。
江澄沒有皺眉，也沒有喘息，只是安靜地等那陣咳嗽過去。
「我這輩子，」他說，「給很多人送過終。老的，小的，該死的不該死的。輪到自己的時候，倒也沒什麼。」
他頓了頓。
「就是有些不甘心。」
江澄看著他的手指。那隻手擱在被子外面，青筋蜿蜒如乾涸的河道，骨節卻依然分明，依然有力量。
這雙手簽過多少字，拍過多少桌子，掐斷過多少人的前程，現在連杯子都端不起來。
「你恨我。」蘇翰說。
江澄搖搖頭。
蘇翰的嘴角動了一下，那不是一個笑容，只是肌肉習慣性的牽動。他從前很少笑，對江澄尤其吝嗇。
「你應該恨我，我從來不把你當親人！」他說，「不恨才是真正的沒出息。」
他偏過頭，目光從江澄臉上移開，落在天花板的某處。那目光忽然空了，不是渙散，而是往回收。
「韻兒，」他說，「我對不起她。」
江澄的脊背微微一緊。
蘇翰沒有看他，聲音依然是那把銹砂紙，可有什麼東西從裂縫裡漏了出來。
「她剛生下來的時候，我去醫院看過。」他說，「護士抱過來，那麼小一團，臉上皺巴巴的，像只沒睜眼的小貓。我看了兩眼，就走了。」
他停了一下。
「那時候我想的是，要是個孫子就好了，這樣我就有兩個孫子。」
江澄沉默著。他想起蘇韻說起過，小時候她以為是自己不夠乖，後來才明白，她生下來就輸了。
蘇翰說，「我不把小韻當回事。蘇鑫……我卻把那孽障當眼珠子。」
他念出那個名字的時候，聲音沒有顫抖，可江澄看見他喉結滾動了一下。像吞下一塊碎玻璃。
幾秒鐘以後，他笑了一下。
那笑容很短，從嘴角一閃而過，快得來不及看清裡面是什麼。是自嘲，是悲涼，還是一把燒成灰燼的憤怒。
「陰溝裡翻船，」他說，「翻在這種地方。」
江澄依然沒有說話。他看著蘇翰，看著這個曾經翻手為雲覆手為雨的老人，此刻躺在這間秘密療養院的病床上，像一艘擱淺的巨輪。船身銹跡斑斑，龍骨卻還撐著，不肯沉。
「冷凝霜，」他念出這個名字，一字一頓，像在品嘗什麼惡臭的東西，「紅顏禍水！」
他的聲音平靜，平靜得近乎恐怖。那不是原諒，那是把一個人的罪證刻進骨頭裡，帶到棺材里去。
「蘇棧太喜歡她了，」他說，「喜歡得沒了骨頭。」
他閉上眼睛，眼瞼薄得像一層宣紙，透出底下青紫色的血管。
江澄看著蘇翰。
這老人從來沒有這麼狼狽過。不是身體，是尊嚴。
「韻兒，」蘇翰忽然又開口，「她受了很多委屈。」
江澄沒有說話。
他自己受的委屈更大，更多。
這個老人就知道對自己的孫女愧疚，可對他一點心疼都沒有。
「她的母親一直不愛她，之前我還以為是受到我的影響，」蘇翰說，「我重男輕女，把那個野種捧上天。」
蘇翰喘息著，嘴角掛下一縷血絲。他沒有去擦，也沒有在意。
「蘇老，我給你針灸吧！」江澄擔心這個老人再啰啰嗦嗦，說不定一下子就嗝屁了，那樣他的計劃就落空。
蘇翰點點頭。
銀針落入穴位的瞬間，蘇翰的眉心跳了一下。
不是疼。
是酸。
像一根冰涼的絲線穿進了骨髓深處，沿著某條早已廢棄的經絡緩緩遊走。
蘇翰活了八十二年，位高權重，每年體檢都是頂級的專家團隊。他以為自己了解身體里每一寸的疆域。
可這根針帶來的感覺，陌生。
江澄沒有看他。
脊背挺直，三枚銀針已經落在蘇翰的腹部，他正在準備第四枚。取針的動作很慢，拇指食指輕捻針柄。
蘇翰看著他。
協和、301、.........能請的專家都請了，能用的葯都用上了。
可都是沒有用。
第四枚針落下去，蘇翰的小腹深處傳來一陣溫熱。
不是表皮的熱，是內臟在發熱。像有一小塊熄滅很久的炭，忽然被人從灰燼里撥了一下，泛出一點暗紅的光。
江澄的手很穩。
他施針的方式與蘇翰見過的任何中醫都不同。
不是那種迅疾的「飛針」，也不是慎重的逐穴試探。他的動作極慢，慢到每一枚針從離開針包到刺入皮膚，足夠蘇翰默數五到七個數字。
可針尖進入的那一下極快。
快得蘇翰幾乎感覺不到刺入，只覺得那根冰涼的絲線已經穿過皮肉，穿過筋膜，精準地落在了某個他看不見也說不出位置的地方。
第五針。
蘇翰的呼吸沉了一分。
某種他從來沒有體驗過的感覺：他的內臟好像正在被喚醒。
像冬眠太久的動物，被春天的第一聲雷驚動，遲緩地、不情願地，開始恢復微弱的脈動。
蘇翰注意到江澄的呼吸節奏，每一枚針落下去之前，他會停一拍，像是把自己的脈搏與患者的脈搏校準到同一頻率。然後屏息，落針，再緩緩吐氣。
這是極其消耗體力，和耗心神的事，還好江澄身體素質逆天。
