林野已經把床鋪檢查了一遍，被褥是舊的，洗得發白，但還算乾淨。
他又看了看門窗，門閂是好的，窗戶的插銷鬆了，他用桌上的茶壺頂住。
「先下去吃點東西。」他說。
兩人下樓，在大堂找了個角落坐下。
大堂里擺了七八張桌子，坐了三桌。
靠門口那桌是兩個婆子，埋頭吃飯，一句話不說。
靠牆那桌是個中年婦人帶著個孩子，孩子吃完了，在凳子上扭來扭去，婦人按著他，也不說話。
最裡面那桌是個老頭，獨自一人，面前的碗已經空了，還坐著，不知在想什麼。
店小二是個十幾歲的少年，跑過來，把菜單往桌上一拍：「吃什麼？」
陳小穗看了看牆上的牌子：「兩碗素麵。」
「十二文。」
陳小穗數了錢，少年收了，轉身就走。
面來得快，白水煮的，上面飄著幾片菜葉，湯底寡淡。
兩人低頭吃，吃得慢。
大堂里很安靜，只有筷子碰碗沿的聲音。
那兩個婆子吃完了，起身走了，腳步很輕。
中年婦人也帶著孩子走了，孩子出門的時候回頭看了一眼，被婦人拉走了。
老頭還坐著，面前的碗早空了，他也不走，就那麼坐著，像忘了自己坐在這兒幹什麼。
林野把面吃完了，湯也喝了。
陳小穗吃得慢，還剩半碗，她抬頭看了林野一眼，林野沖她微微搖頭。
她低下頭，把剩下的面幾口吃完，放下筷子。
兩人站起來，往樓上走。
老頭還在那兒坐著，一動不動，像一截枯樹樁。
回到房間，陳小穗把門閂上，又檢查了一遍窗戶。
街上的人聲漸漸稀了，天還沒黑透，但那些鋪子已經開始上門板，一扇一扇的，砰砰響，從街這頭傳到街那頭。
林野坐在床邊，把弩從背簍里翻出來，檢查了一遍，擱在枕頭底下。
陳小穗把被子抖開，鋪平。
天黑了下來，兩人去洗漱。
回到房間，油燈把屋子照得昏昏沉沉的。
陳小穗站在桌邊，把藥罐子一個一個收回背簍里，收得很慢，像是在做什麼要緊的事。
林野坐在床沿上，靴子已經脫了，腳擱在地上，手放在膝蓋上，也不知在想什麼。
平時不是沒在一起睡過。
逃荒的時候，趕路的時候，在山洞裡，在破廟裡，在野地里，哪兒沒睡過。
可那時候要麼是一群人擠著，要麼是輪流守夜，她困得眼皮都抬不起來，靠著他就能睡著，他坐著就能眯一宿。
從來沒有人像現在這樣，兩個人，一間房，一張床，不用守夜，不用提防，就這麼安安靜靜地待著。
他們反而不知道該怎麼辦了。
林野站起來，走到門邊，把門閂又檢查了一遍。
其實已經檢查過了，很結實。
他又走到窗邊，把窗戶推了推，插銷是松的，他用茶壺頂住了，這會兒又推了推，紋絲不動。
他站在窗邊，背對著床，像是在看外頭的街。
陳小穗把背簍蓋好，放在桌腳邊，直起身來，看了他一眼。
他的背影僵著，肩膀端得平平的，像是站崗。
「要不，我下去找掌柜的再要一床被子？我打地鋪。」他忽然開口，聲音有點緊。
陳小穗愣了一下，然後忍不住笑了，本來以為就自己緊張呢！
她笑得很輕，只是一聲，很快收住了。「不用。沒事的。又不是第一回睡了。」
說完她就後悔了，怎麼聽怎麼不對。
她趕緊轉身去整理桌上的東西，其實桌上已經沒什麼好整理的了，她就那麼站著，手在桌面上划來划去。
林野從窗邊轉過身來，看了她一眼。
她背對著他，耳朵尖紅紅的，從頭髮縫裡露出來。
他摸了摸鼻子，走過去，在床沿上坐下，脫了外衣搭在椅背上，掀開被子，躺進去了。
他躺在最外邊，身子幾乎貼著床沿，後背沖著床裡頭，被子也只搭了一角在肚子上，大部分都留給了她。
陳小穗站了一會兒，把燈吹了。
屋子裡暗下來，只有窗戶縫裡漏進來一點街燈的光，昏黃昏黃的。
她摸黑走到床邊，坐下，脫了鞋，躺進去。
被子很大，她這邊厚厚的一摞，他那邊像沒蓋。
兩個人之間隔著挺寬，涼颼颼的，風從縫裡鑽進來，貼著她的胳膊。
她躺了一會兒，翻了個身，面朝他。
他的後背綳著，離她很遠，遠得像是兩個人睡在兩張床上。
「林野。」她輕聲叫他。
他動了一下，沒回頭：「嗯？」
「你睡那麼靠邊幹什麼？」
他沒答話，背還是綳著的。
陳小穗嘆了口氣，伸出手，拉了一下他的胳膊。
他的胳膊僵著，被她拉過來一點，又停住了。
她沒鬆手，又拉了一下，這回他用了一點力，沒動。
她也不拉了，就攥著他的袖口，不動。
不過他翻過身來了。
兩人面對面躺著，離得不遠，也不近。
陳小穗：「不用分那麼開。晚上冷。」
他沒接話。
她又說：「而且我們本來就訂婚了。」
頓了頓，聲音更輕了些，「要是不出來，可能都已經成親了。你跟我分那麼開幹什麼。」
林野的呼吸重了一下，還是沒說話。
陳小穗看著他：「就算真的發生點什麼，也沒什麼。我們反正是要成親的。我不怕。」
林野愣住了。
他設想過很多種情況，她害羞，躲閃，假裝睡著，她把他趕下床。
他沒想過她會這麼說。
他喉結滾動了一下，想說什麼，嘴張了張，又閉上了。
他當然不是那個意思，他只是覺得……
他也說不清楚。
她是姑娘家，他是男人，他們還沒成親，他應該注意些，應該離遠些，應該把被子讓給她，自己貼著床邊睡，這些都是對的。
可她這麼一說，那些對的事情忽然變得有些可笑。
「我不是那個意思，」他開口，聲音發澀，「我就是……」
他說不出來了。
陳小穗等了一會兒，沒等到下文，就說：「我是大夫，很多事我都懂。」
這句話徹底把林野堵住了。
他看著她，她看著他。
外面街上透過來的燈，讓林野看見了，她臉上沒什麼表情，就是很認真地看著他，像是在等一個答案，又像是在告訴他一個事實。
