陳小穗一頭磕在炕沿上昏迷不醒、無藥可救的消息，像長了翅膀一樣，很快就在小小的村子里傳開了。
陳家院子一早上都不安寧，這動靜自然也引來了左鄰右舍的窺探。
最先來的是隔壁的高老實和他婆娘徐英。
徐英跟王金花平日里就走得近，兩人脾性相投，都掐尖要強。
她伸著脖子往那靜悄悄的西屋瞅了瞅，臉上露出些微的驚訝，但更多的是事不關己的唏噓。
她扯了扯王金花的袖子，壓低聲音：「真這麼嚴重？看著不行了？」
王金花正為早上的事心裡發怵，又怕擔責任，立刻撇清道：
「誰曉得呢！娘也沒用多大力氣，她自己沒站穩磕的，女孩子家家的，也太不抗造了！劉老郎中都來看過了，說沒救了吧啦吧啦……」
徐英聽著，撇了撇嘴，她自個兒也是重男輕女的，覺得丫頭片子命沒那麼金貴，便附和道：
「唉，也是這娃命薄，攤上這事。要我說，秀秀也是想不開，姑娘家罷了，還能比得上帶把的？往後指著兒子才是正經。」
兩人嘀嘀咕咕，話語里透著的涼薄，與西屋瀰漫的悲戚格格不入。
過了一會兒，住在村另一頭的劉旺也聞訊趕來了。、
他與陳石頭年紀相仿，一起長大，關係很鐵。
上次服徭役，他沒和陳石頭分在一處，回來后聽說好友為了救人被水沖走，屍骨無存，難受兩天了。
此刻看到好友屍骨未寒，留下的女兒又遭此大難，他心裡像堵了塊大石頭，又沉又悶。
他走進院子，沒理會堂屋裡吃飯的陳家人，徑直走向西屋。
門口，陳大鎚有些尷尬地站著，朝他搖了搖頭。
劉旺探頭往裡一看，只見李秀秀已經醒轉，正抱著昏迷不醒、臉色慘白的陳小穗無聲流淚，眼神空洞得嚇人。
小兒子陳小滿依偎在母親身邊，小聲抽噎著，臉上滿是淚痕和恐懼。
劉旺這個粗獷的漢子，眼圈一下子就紅了。他攥緊了拳頭，心裡罵了句：
「這他娘叫什麼事！」
他想衝進去問問，想幫忙，可腳步像灌了鉛。
這是人家的家事，他一個外人能說什麼？
大夫已經判了「死刑」，他還能從閻王手裡搶人不成？
他看著陳根生坐在堂屋面無表情地吃飯，田方還在那兒指桑罵槐地咒罵「喪門星」，一股寒意從腳底升起。
石頭兄弟啊，你瞧瞧，你才走了幾天，你留下的骨肉就被作踐成這樣！
他對陳家的冷血和麻木，雖然早就清楚，但是這件事讓他又有了新的認識。
他最終什麼也沒說，重重嘆了口氣，轉身離開了這個讓他窒息的地方。
陸陸續續又來了幾波鄰居，多是婦人和孩子，擠在院子門口或扒著矮牆朝里張望。
「嘖，真可憐哪，石頭多好的一個人，說沒就沒了，閨女這又……」
「誰說不是呢，秀秀這往後日子可怎麼過……」
「唉，流那麼多血，郎中都搖頭了，怕是懸了。」
「田婆子也忒狠心了點，到底是親孫女……」
議論聲細碎而壓抑，帶著同情，也帶著對未知命運的恐懼。
有人抹了抹眼角，為這苦命的一家感到心酸。
但也就僅此而已了。
沒有人提出要幫忙請更好的大夫，也沒有人掏出哪怕一個銅板。
眼下正是青黃不接的六月，地里上一季的糧食早已見底，下一季的收穫要等到九月的秋風。
家家戶戶都在勒緊褲腰帶，算計著那點可憐的存糧能不能熬到秋收。
誰家的日子都不寬裕，同情心在現實的生存壓力面前，顯得如此蒼白和奢侈。
能來看一眼，嘆口氣，說幾句安慰話，已經算是盡了鄉鄰的情分了。
暮色漸濃，看熱鬧的人漸漸散了。
陳家院子重新被一種更深的、帶著死亡陰影的寂靜籠罩。
只有田方時不時的咒罵聲和李秀秀母子壓抑的悲聲。
-
夜，深沉得像化不開的濃墨。
陳家院子里終於徹底安靜下來。
田方罵累了，早早歇下，王金花躲回了自己屋，陳根生和陳大力鼾聲如雷，彷彿西屋裡的悲慟與他們毫無干係。
只有三房的張巧枝，睡前偷偷在西屋門口放了一碗能照見人影的稀粥和一小撮鹹菜。
李秀秀依舊守在炕邊，握著女兒冰涼的手，眼淚已經流干，只剩下麻木的絕望。
陳小滿熬不住，蜷在母親腳邊睡著了，偶爾在夢中抽噎一下。
-
周圍的聲音像是隔著一層厚厚的棉花，模糊而又遙遠。
陳小穗費力地想要睜開眼，眼皮卻沉重得像墜了鉛，額角傳來一陣陣鈍痛。
不知在混沌中沉浮了多久，一絲微弱的光亮終於透入眼帘。
她沒死？
陳小穗艱難地轉動眼珠，模糊的視線漸漸清晰。
映入眼帘的是熟悉的的破屋頂，身下是家裡那張硬邦邦的土炕。
娘李秀秀正伏在炕邊，肩膀微微聳動，壓抑的啜泣聲斷斷續續。
弟弟小滿蜷縮在炕角，手裡緊緊攥著那個早已不成形的草編螞蚱，小臉上還掛著淚珠，睡得並不安穩。
這景象分明就是她被奶奶推倒磕傷的那天！
可是，她的腦海里，卻洶湧著另一段截然不同、漫長而慘烈的記憶：
那是一個冰冷而絕望的夢魘。
在夢裡，她昏迷不醒，奶奶嫌她要是死在家裡會很晦氣，不顧娘親的苦苦哀求，強硬地將他們二房分了出去。
沒辦法，她娘只好背著她，還帶著弟弟，到了村尾那個四處漏風、搖搖欲墜的破爛茅草屋容身。
娘白天出去挖野菜，讓痴傻的弟弟守著她。
幾天後，她雖然醒了，卻渾渾噩噩，連起身都困難。
然後，是那個撕心裂肺的午後。
娘去河邊打水，被村裡的二流子……
夢裡那模糊又猙獰的畫面讓她心口劇痛。
小滿聽見娘的呼救沖了過去，結果被那畜生扔進了冰冷的河裡！
娘沒能救回弟弟，她失去了她的小滿。
再後來，像是老天開了一個殘酷的玩笑，爹竟然回來了！
他沒死！
可這個家已經支離破碎。
