「炮仗？」
多寶湊過去看了看，眼睛亮亮的。
四海也湊過去，瞅了瞅，搖搖頭：「這是竹子，不是炮仗。」
他指著那些竹子，比劃著：「炮仗是紅色的，一串一串的，就像昨日紅蓮姐成親時放的那個，『噼里啪啦』響的那個！」
多寶眨眨眼，有點茫然：「我不知道，那個時候我被阿娘帶回家去了。」
四弟「哦」了一聲，還想說什麼，許明義聽見了，回過頭來笑著說：「那種炮仗貴得很，咱也沒錢買不起。昨日那堆炮仗也是你太爺掏的錢，不是重要的日子極少人會買的。」
他拍了拍地上的竹子：「這些竹子就不一樣了。燒火烤過之後，猛地往地上一敲，就會發出『砰砰』的聲音，跟鞭炮差不多。」
許明義直起腰，往空地那邊指了指：「每年除夕，大傢伙吃完飯，都會來這兒燒竹子，熱鬧得很。」
四海歪著腦袋想了想，沒什麼印象。
他年紀小，往年除夕吃過飯沒多久就睡覺了。
他看看地上的竹子，又看看許明義，眼裡多了幾分好奇。
多寶蹲下來，伸手摸了摸那堆竹子，抬起頭跟四海說：「我來玩過。」
他眼睛亮亮的，聲音輕輕的，只要不急著說話時是聽不出他有口吃的。
話裡帶著點回憶的興奮：「去年除夕我跟我阿爹來過。竹子燒過之後敲起來可響了，砰的一下，能傳出老遠，阿爹還讓我敲了好幾根呢。」
他說著，比了個敲竹子的動作，眉眼彎彎的。
「四海晚上吃完飯我們一起過來玩唄。」
四海聽他說著，臉上露出點嚮往，但想了想，搖搖頭。
「我們晌午就吃年夜飯，之後就得去鎮上食館。」
多寶愣了一下。
四海繼續說：「我大姐今晚在食館請了舞獅表演，還有說書人在說書，可熱鬧了。」
他轉過頭，看著多寶，又看看許明義和幾個阿叔。
「阿叔，多寶，你們也去食館玩唄。今日食館還會上新，有吃的還有玩的。」
多寶一聽，眼睛更亮了。
「我回去跟阿爹說，讓他晚上帶我去！」
他轉身就要跑，被四海一把拽住。
「哎，你別急。」四海認真地看著他，「舞獅表演是在戌時別來晚了。」
多寶使勁點頭：「知道了知道了！」
兩個小孩兒約定好后，一起進了宗祠。
裡頭暗暗的，香火味兒還沒散盡。
他繞過門檻，走到案桌前，仰起頭看。
上頭一排一排的，全是牌位，密密麻麻，少說有上百個。
他站了一會兒直接爬到桌子上，拿起搭在案邊的抹布，沾了水，擰乾，開始擦。
一個一個擦過去。
有的牌位上的字刻得深，有的淺。
他認不全，但知道這都是族裡的先人。
後頭傳來掃帚刷地的沙沙聲，是許安陽他們在掃地擦窗。
忙完回到家裡的時候，大姐已經殺好雞了。
灶房裡的水剛燒開，冒著白氣。
許一一把收拾乾淨的雞放進鍋里，整隻的，頭腳俱全。
四海好奇地湊過去看，問：「大姐，這雞咋不放開了煮？」
許一一頭也沒回：「這是要拿去拜宗祠的，得立起來。」
她把雞撈出來，趁著熱乎，開始整型。
雞頭高高昂起，雞腳收攏，翅膀別好，雞血別在脖子後面，擺成蹲坐的姿勢，穩穩噹噹立在盤子里。
「這樣才行。」
許一一向後退了兩步，滿意地打量著眼前的雞。
她語氣裡帶著幾分自得，「也不是很差勁嘛！看來我確實有點當大廚的天分。」
只聽阿寺伯娘說了一次就會做了。
