蘇清淺說這話時，嘴角翹了一下：「現在想想，那一年好像是他帶著我把加州逛了個遍。」
譚嘯天聽著，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下：「他倒是挺會安排。」
蘇清淺看了他一眼：「他確實很細心。每次出門前都會把路線安排好，什麼時間段去什麼地方不用排隊，吃什麼餐廳要提前多久訂位，甚至連天氣都提前查好。我那時候什麼都不用操心，跟著走就行了。」
譚嘯天沒有說話。
蘇清淺繼續說了下去：「但他從來沒做過任何越界的事。」
她的語氣裡帶著一種認真的強調：「散步的時候他會走在靠馬路那一側，但不會碰我的肩膀。吃飯的時候他會替我拉開椅子，但不會碰我的手。看電影的時候他買兩桶爆米花，一桶給我，一桶自己抱著。」
她頓了頓，像是為了強調什麼：「他甚至連玩笑都沒開過一句過分的。」
譚嘯天終於說話了，語氣裡帶著一絲不易察覺的微妙：「這說明他段位高啊。」
蘇清淺瞪了他一眼：「你能不能別什麼事都往那方面想？」
「我沒有往那方面想。」譚嘯天表情無辜，「我就是客觀分析一下。一個男人能做到這種程度的剋制，要麼是真君子，要麼是……」他沒把話說完，但那個「要麼」後面的內容已經寫在臉上了。
蘇清淺深吸了一口氣，決定不再接他的話茬。她繼續說自己的：「後來我十九歲那年，家裡出了些事，我提前回國接手公司。臨走前一天晚上，他來機場送我。」
譚嘯天的手指停了一下：「他表白了？」
蘇清淺沉默了片刻：「嗯。他說他喜歡我，從第一面就喜歡了。他說他知道我可能要回國，以後可能見不到了，所以他必須說出來，不讓自己後悔。」
譚嘯天靠在椅背上，表情沒什麼變化：「你怎麼回的？」
「我說謝謝，但我們不合適。」蘇清淺的語氣很平，「他很平靜，沒有多說什麼，只是笑了笑說『那我以後還能給你發郵件嗎？』我說可以。」
她頓了頓：「從那以後，他每個月發一封郵件。內容很簡短——『這個月過得怎麼樣』『注意身體』『最近加州天氣很好』——沒有一句越界的話。」
譚嘯天算了一下：「一個月一封，十個月就是十封。」
「嗯。」蘇清淺點頭，「第十封的時候他在郵件里說『我可以去你的公司上班嗎？』」
譚嘯天的眉毛挑了一下。
蘇清淺繼續說：「他說他想換個環境，正好蘇氏集團在北美有業務，如果缺人的話他願意過來試試。我當時想，他確實有能力，又是老同學，就讓他來了。」
譚嘯天沉默了幾秒：「然後他就在美國分公司幹了這麼多年？」
「嗯。」蘇清淺點頭，「這幾年他的業績一直很好，從來沒用我操過心。所以這次出事我才會親自過來看——不是不相信他，是因為太信任了，所以才覺得不對勁。」
房間安靜了一會兒。
譚嘯天坐在沙發上，兩條腿微微岔開，雙手交叉搭在膝蓋上。蘇清淺說完了這一段，目光從遠處收回來，落在譚嘯天臉上。她等了一會兒，見他沒說話，嘴角那抹淡淡的弧度收了幾分：「你怎麼不說話？」
譚嘯天抬起頭，看著她：「我在算賬。」
「算賬？算什麼賬？」
譚嘯天一本正經：「算他追了表白十次，算他這些年替公司賺了多少錢，算他至今還是單身，算他大半夜給你送葯還知道你公寓地址——算來算去，結論只有一個。」
蘇清淺看著他，等著他把結論說出來。
譚嘯天開口：「這人確實有兩下子。」
蘇清淺看了他兩秒，然後噗嗤一下笑了出來。不是那種輕抿嘴角的微笑，是實實在在笑出了聲。她趕緊用手掩住嘴，但眼角的弧度已經藏不住了：「你……算了半天的結論就是這個？」
譚嘯天坦然點頭：「對。他確實不錯。但你剛才說他到現在還是單身——」
「嗯。」
「——那他這性格，也該找個人了。」
蘇清淺的笑容慢慢收了一些，目光帶著一絲審視：「你是不是又在打什麼主意？」
「沒有。」譚嘯天搖了搖頭，語氣認真，「我就是覺得，一個男人在同一個地方等了好多年，是該有個交代了。不管是好的還是壞的，總得有個結果。」
蘇清淺沉默了一下，沒有說話。她垂下目光，手指在枕頭的邊緣輕輕捏了一下，又鬆開。
譚嘯天看著她這個下意識的動作，忽然開口：「清淺。」
「嗯？」
「我是不是從來沒有帶你去過咖啡廳？」
蘇清淺抬起頭，有些意外地看著他。
譚嘯天接著說：「電影院也從來沒去過。遊樂場也沒有。那些普通情侶會做的那些事，我們好像一件都沒做過。」
他的語氣很平，但蘇清淺聽出了一種不一樣的東西。他沒有嘆氣，沒有懊惱，但那種「好像真的沒有」的陳述里，藏著一種連他自己都沒有完全意識到的認真。
蘇清淺靠在床頭，看著他，看了好幾秒：「你忽然說這個幹什麼？」
譚嘯天站起來，走到床邊，在她面前站定：「等這邊的事情辦完了，回了鵬城，我專門空兩天出來——」
譚嘯天伸出手，豎起一根手指：「第一天，上午去咖啡廳坐一上午，什麼都不幹，就發獃喝咖啡。下午去電影院看一場電影，不管什麼片子，你挑。晚上去吃飯，吃你想吃的。」
他又豎起第二根手指：「第二天，去遊樂場。坐過山車，坐旋轉木馬，坐摩天輪。晚上再吃一頓飯——我親手做。」
蘇清淺看著他：「你認真的？」
譚嘯天在她身邊坐下來，床墊微微陷下去一些。他側過頭，看著她：「我什麼時候騙過你？」
蘇清淺看著他的眼睛。那雙眼睛在暖黃色的燈光下很亮，沒有開玩笑時的狡黠，沒有耍賴時的躲閃。就是一種很乾凈的眼神，認真的，坦蕩的，像鋪開一張白紙。
她低下頭：「以前從沒人跟我說過這種話。」
「那就從現在開始。」譚嘯天伸出手，把她額前落下來的碎發撥到耳後，「以後每年我都帶你去一次。今年去遊樂場，明年去海邊，後年去山裡。每年都不重樣，每年都有新的。」
