沈文靜低下頭，努力不讓眼淚掉下來，重重地點了點頭，輕聲說道：「謝謝你，海山……」
隨後，兩人順著來時的路走回了國營飯店。
到了國營飯店的二樓，兩人在各自的房間門口停下腳步。
陸海山溫和地說道：「行了，時間不早了，你早點休息。」
「嗯，海山，你也早點休息。」
沈文靜深深地看了陸海山一眼，然後推門走進了自己的房間。
隨著房門關上，外面的喧囂彷彿都被隔絕了。
沈文靜將那個大背包小心翼翼地放在桌子上。
然後躺在招待所那張還算柔軟的單人床上。
可是，她翻來覆去，怎麼也睡不著覺。
只要一閉上眼睛，她的腦海里全都是陸海山的身影。
他站在窗外敲玻璃的樣子，他騎著三蹦子帶她兜風的背影。
他在黑市裡豪擲千金為她買東西時的從容，還有他剛才細細叮囑她時的那種溫柔。
沈文靜的心裡滿是歡喜，那種感覺就像是吃了包里的大白兔奶糖一樣，甜絲絲的，一直甜到了心底。
她甚至覺得，今天是自己這輩子活到現在，最開心、最幸福的一天。
因為她真切地感受到了自己在陸海山心裡的分量。
可是，一想到明天一早就要分別，要去往幾百里之外的省城，一種強烈的不舍又湧上心頭。她覺得自己有太多太多的話想要對陸海山說，可是當著他的面，那些肉麻的話她又羞於啟齒。
沈文靜猛地從床上坐了起來。
她趁著夜色，拿起床頭的火柴，「嚓」的一聲點亮了桌子上的煤油燈。
昏黃而溫暖的燈光在房間里亮起。
她從自己的隨身包裹里，找出了今天陸海山剛給她買的那疊質量上乘的信紙，又拿出了那支嶄新的英雄牌鋼筆。
她決定，要把自己心裡所有想說的話，全都寫下來。
沈文靜擰開鋼筆帽，坐在桌前，目光變得無比溫柔和專註。
她提筆，在信紙的抬頭，鄭重地寫下了那個讓她牽腸掛肚的名字。
筆尖在紙上沙沙作響，信的內容情真意切，滿是心意，字裡行間全都是她深藏已久的心裡話。
「海山，提筆寫下這些話，心裡有很多話想對你說。」
寫下這第一句，沈文靜的思緒就飄回了很久以前。
她想起了自己剛來紅星公社的日子，那時的天空似乎總是灰濛濛的。
「我從另一個城市來到江城縣紅星公社二大隊當知青，剛來的時候，心裡滿是苦悶和迷茫。遠離家鄉和親人，看著陌生的環境，每天面對著干不完的農活和吃不飽的飯菜，不知道這樣的日子還要持續多久。那時候的我，常常一個人躲在被窩裡偷偷難過，覺得未來沒有一點希望，彷彿這輩子都要被困在那片貧瘠的土地上了。」
寫到這裡，沈文靜的眼角滑落了一滴眼淚，滴在了信紙的邊緣。
那是對過去苦難日子的感懷。
但很快，她的嘴角又揚起了一抹微笑。
筆鋒一轉，字跡變得輕快起來。
「直到遇見你，一切都不一樣了。」
「你就像一束光，突然照亮了我灰暗的日子。你的出現，讓我慢慢變得開朗、勇敢，也讓我重新燃起了對生活的期待。」
「我還記得你幫我幹活時的樣子，記得你跟我描繪未來時的自信。」
「是你讓我知道，生活不是只有苦悶，還可以去爭取，去改變。」
沈文靜停下筆，看了一眼桌子上那個裝著複習資料的布包，心中滿是感激。
「謝謝你一直以來的幫助和鼓勵。」
「在我備考最艱難的時候，是你四處奔走給我找來了最緊缺的複習資料；是你坐在我對面，耐心地給我講解那些我怎麼也看不懂的難題；是你一直陪著我一路堅持，告訴我一定能行。」「要是沒有你，我也不可能考上大學，更不可能有機會走出這裡，去追尋自己的夢想。」
「我的這張錄取通知書上，有一大半都是你的功勞。」
沈文靜深吸了一口氣，將自己最真實的情感，傾注在了最後的幾行字里。
「這份恩情，我會一直記在心裡。無論以後我身在何方，哪怕是去了省城，去了更遠的地方，我都不會忘記在二大隊我和你一起度過的那些日子，更不會忘記你對我的好。」
「願你一切順利，願你的合營公司能辦得紅紅火火，願二大隊的鄉親們都能跟著你過上好日子。」
「等我放假，我一定第一時間回來找你。」
最後，她在信紙的右下角，端端正正地簽上了自己的名字。
「文靜啟」
寫完這封長長的信，沈文靜放下鋼筆，將信紙捧在手裡，從頭到尾又仔細地看了一遍。
確認每一句話都是自己最真實的心聲后，她才小心翼翼地將信紙摺疊好，裝進了一個牛皮紙信封里。
她把信封壓在了枕頭底下，整個人都變得輕鬆和踏實起來。
明天一早她要把這封信親手交給陸海山。
帶著這份美好的期盼，沈文靜吹滅了煤油燈，閉上眼睛，終於沉沉地睡了過去。
第二天清晨，陽光透過國營飯店客房那層薄薄的窗帘縫隙，斜斜地照進屋內。
沈文靜緩緩睜開眼睛，意識逐漸回籠。
她幾乎是下意識地將手伸向枕頭底下，摸到了那個昨晚壓在下面的牛皮紙信封。
昨晚連夜寫信時的那種激動、感激甚至帶著幾分少女情懷的悸動，再次湧上心頭。
她從被窩裡坐起身，把信封拿出來，忍不住又把裡面的信紙抽出來看了一遍。
「海山，提筆寫下這些話……你就像一束光，照亮了我灰暗的日子……」
當她再次逐字逐句地看清自己昨晚寫下的這些話時，沈文靜的臉「唰」的一下子就紅透了，甚至連修長的脖頸都染上了一層淡淡的粉色。
沈文靜在心裡暗暗說道：「哎呀，我昨晚是怎麼了，怎麼會寫出這麼肉麻的話……」
昨天她覺得自己心裡有千言萬語，寫出來的話也全是真情流露。
可現在天亮了，理智重新佔據了高地。
